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Après  Rubens,  Verhaeren.  La  Bibliothèque  dionysienne 
offre  à  ses  lecteurs  Vannée  flamande.  Les  plus  grands  pétris- 
seurs  et  animateurs  de  matière  qui  furent  sans  doute  jamais 
ont  droit,  dans  cette  galerie,  à  une  place  de  choix.  Oubliant 
Cellini,  on  m’a  reproché  de  n’y  avoir,  jusqu’ici,  donné  la  pa¬ 
role  qu’à  des  Français.  Il  y  avait,  certes,  des  raisons  pour  qu’ils 
fussent  en  majorité  parmi  les  élus,  et  ces  raisons  risquent 
de  subsister,  au  moins  en  partie.  Au  XIXe  siècle,  la  pein¬ 
ture  française  —  on  s’en  rend  à  peu  près  universellement 
compte  aujourd’hui  —  a  sinon  occupé,  du  moins  dominé  toute 
la  scène.  Or,  ce  n’est  qu’à  l’origine  des  mouvements  qui  abou¬ 
tirent  à  former  l’esprit  de  ce  siècle,  que  la  véritable  littérature 
d’art  est  née,  avec  Diderot  —  un  Français.  Il  y  a  donc  eu 
entre  ces  mouvements  et  leurs  commentateurs  les  plus  vivants 
une  rencontre  passionnée,  qui  s’est  surtout  produite  en  France. 
Nous  n’y  pouvons  rien,  sinon  nous  en  féliciter,  quelque  animés 
que  nous  soyons  d’un  esprit  supérieur  aux  rivalités  nationales. 

Cependant,  que  ceux  de  nos  lecteurs  qui  nous  ont  repro¬ 
ché  cet  exclusivisme  se  rassurent  :  s’ils  persistent  à  nous 
soutenir,  Ghiberti  et  plusieurs  autres  Italiens  du  Quattro¬ 
cento,  Goya,  Albert  Dürer,  Walter  Pater,  Ruskin,  Vasari, 
Condivi,  Francesco  de  Hollanda,  Reynolds,  Constable,  d’autres 
encore  auront  leur  tour,  —  et  nous  ne  demandons  qu’à  accueillir 
les  suggestions  qui  pourraient  nous  conduire  à  révéler  à  nos 
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lecteurs  des  écrivains  d’art  d’ Allemagne,  d’Angleterre,  d’Italie, 
d’Espagne,  de  Hollande  ou  d’ailleurs  aussi  profonds  que 
Baudelaire,  aussi  vivants  que  Théophile  Silvestre,  aussi 
intéressants  qu’Amaury-Duval,  et,  —  on  le  verra  bientôt, 
—  aussi  entraînants  que  Michelet,  aussi  pathétiques  que 
Delacroix. 

Ce  n’est  d’ailleurs  pas  notre  faute  si  le  Flamand  Verhaeren 
a  choisi  la  langue  française,  même  pour  nous  entretenir  des 
maîtres  de  son  pays.  Ça  ne  l’empêche  pas  d’en  parler  en 
Flamand  de  Flandre,  comme  il  parle  en  Flamand  de  Flandre 
des  vieux  maîtres  allemands  et  des  peintres  contemporains 
de  France  et  d’ Angleterre.  Sa  langue  rugueuse  est  celle  de 
ses  poésies,  commx  son  esprit  même  où  le  drame  et  la  cata¬ 
strophe  convulsent  le  mot,  et  où  des  cataractes  d’images  tombent 
en  retentissant  au  fond  d’abîmes  insondables  de  ténèbres  et  de 
bruits.  Le  chantre  épique  des  vents  et  des  bourrasques,  des 
usines  et  des  chantiers,  des  tumultes  du  travail  et  des  fumées 
sur  les  villes,  a  transporté  dans  la  peinture,  dont  il  remue 
en  praticien  la  pâte  épaisse,  les  forces  inconscientes  déchaînées, 
mais  maîtrisées  par  l’humanité  en  marche.  On  ne  s’étonnera 
donc  pas  qu’il  cherche,  parmi  les  artistes,  ceux  dont  le  génie 
dramatique  et  sensuel  répond  le  mieux,  par  sa  puissance 
souterraine  circidant  à  même  les  formes  et  surgissant  à  leur 
surface  dans  les  saillies  lumineuses  et  les  creux  d’ombre,  à 
son  propre  pouvoir  de  bouleverser  la  matière  afin  d’en  arracher 
l’esprit. 

Les  terres,  les  eaux,  les  chairs,  les  arbres,  il  les  mêle  et  les 
tord  ensemble  comme  un  forgeron  le  fer  rouge  tout  fourmillant 
d’étincelles  entre  l’enclume  et  le  marteau.  Nul,  plus  et  mieux 
que  ce  sensuel,  n’était  qualifié  pour  suivre  le  torrent  de  flamme 
qui  se  spiritualise  en  traversant  l' arabesque  lourde  de  sang 
dont  Rubens  soulève  ses  formes,  nul,  plus  et  mieux  que  ce 
mystique  —  au  sens  panthéiste  du  mot  —  pour  évoquer 
l’ombre  surnaturelle  où  brûle,  avec  des  lueurs  étouffées,  l’hu¬ 
manité  poignante  de  Rembrandt,  nul,  plus  et  mieux  que  ce 


AVANT-PROPOS  DE  L'ÉDITEUR 


m 


visionnaire,  pour  respirer  cette  odeur  de  joudre  qui  flotte 
dans  V atmosphère  sulfureuse  d’où  surgissent  les  figures  de 
Delacroix,  nul,  plus  et  mieux  que  ce  brutal,  pour  accoucher 
Grünewald  du  drame  qui  se  tord  dans  ses  sinistres  harmonies . 
Il  n’y  a,  dans  la  «  critique  d’art  »  d’aucun  pays,  d’aucune 
époque,  rien  qui  ressemble  aux  pages  qu’il  a  consacrées  au 
dramaturge  effrayant  de  Colmar,  dont  il  est  impossible  de 
transposer  le  génie  dans  le  verbe  avec  plus  de  force  halluci¬ 
nante.  Malgré  son  évocation  vigoureuse  de  Michel-Ange, 
où  il  retrouvait,  moins  débordante,  certes,  aride,  intellectualisée, 
sa  propre  force  torrentielle,  on  le  sent,  là,  plus  à  son  aise  qu’au 
sein  de  l’eurythmie  classique  et  méditerranéenne,  dont  il 
n’a  guère  parlé,  je  pense,  parce  qu’il  la  comprenait  mal.  Il 
faut  à  ce  romantique  —  il  dut  en  être  le  dernier,  comme  tout 
le  monde  —  les  brumes  sauvages  du  nord,  le  bruit  de  la  tem¬ 
pête  à  défaut  du  bruit  des  usines,  le  souffle  des  forêts  germaniques 
et  de  l’océan  armoricain.  Il  aime  cette  sorte  de  musique  confuse, 
où  les  rayons  et  les  ombres  se  mêlent,  qui  sort  de  la  peinture 
septentrionale  avec  une  grande  rumeur. 

Je  dois  le  dire.  J’ai  comme  une  impression  vague  —  une 
impression  seulement  —  qu’il  ne  comprit  pas  très  bien  tout 
de  suite  et  n’aima  qu’en  se  faisant  un  peu  prier,  pour  les  rai¬ 
sons  précédentes  mêmes,  la  peinture  française  contemporaine , 
vers  qui  le  conduisirent  par  bonheur  pour  nous  les  jeunes 
artistes  français  ou  belges  ses  amis.  Il  semble  —  toujours 
pour  lesdites  raisons  —  après  une  pointe  enthousiaste  sur 
Rodin,  autre  «  dernier  romantique  »,  s’être  attardé  un  peu 
trop  longtemps  à  Delacroix,  qu’il  glorifie  d’ailleurs  avec 
magnificence.  Si  Claude  Monet  l’attire  par  ses  scintillements 
de  reflets,  de  lueurs,  les  drames  subtils  et  inattendus  qui  tra¬ 
versent  pour  lui  l’espace,  Manet,  Renoir,  Cézanne  semblent 
à  peine  l’ émouvoir .  Comme  il  a  rencontré  Seurat,  il  n’a  pu 
méconnaître  sa  haute  valeur  spirituelle,  mais  on  sent  tout 
de  même  que,  si  le  théoricien  le  séduit,  le  praticien  le  surprend. 
Beaucoup,  qui  étaient  plus  jeunes  que  V èrhaer en,  sont  venus 
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tard  à  tous  ces  maîtres.  Au  moins  les  a-t-il  croisés  sur  sa  route 
et  salués  cordialement  (i). 

Au  fond,  il  devait  trouver  que  ces  peintres  «  manquaient 
d’âme  ».  Sa  critique,  il  me  semble,  n’est  pas  tout  à  fait  exempte 
de  «  littérature  ».  Les  Français  de  son  temps  —  Gustave  Moreau 
à  part  —  n’y  donnaient  pas  prise,  et  peut-être  que  ça  gênait 
un  peu  son  irrépressible  besoin  d’ expansion  lyrique.  Juste¬ 
ment  il  aime  Moreau,  et  les  Nazaréens,  et  Boecklin,  surtout 
les  Préraphaélites  d’outre- Manche.  Je  ne  connais  presque 
pas  Madox-Brown,  mais  le  goût  de  Verhaeren  pour  Hunt 
et  Watts,  et  même  pour  Rossetti  et  le  trop  fameux  Burne- 
Jones,  n’est  pas  sans  me  donner  quelque  inquiétude  sur  la 
validité  des  jugements  qu’il  porte  sur  le  peintre  de  Man¬ 
chester.  De  même  pour  William  Blake,  furieux  et  déchirant 
poète,  mais  par  malheur,  en  plastique,  desservi  par  ses  moyens. 
En  quoi  nous  touchons  à  l’écueil  de  toute  la  peinture  anglaise 
- —  si  l’on  met  à  part  le  grand  Constable,  le  charmant  Boning- 
ton  et,  dans  une  certaine  mesure,  les  peintres  mondains  du 
XVIIIe  siècle,  qui  ont  accompli  leur  tâche  avec  des  yeux  de 
peintre,  malheureusement  inaptes  à  dépasser  l’écorce  de  la 
vie.  Écueil  où  les  Préraphaélites,  William  Blake  et  Turner 
lui-même  ont  démoli  leur  somptueuse  galère,  chargée  de  trésors 
spirituels  :  l’incapacité  radicale  de  faire  passer  dans  le  dessin 
et  la  couleur  le  lyrisme  éperdu  qui  a  fait  si  grands  les  poètes 
de  V Angleterre,  Shakespeare,  Milton,  Byron,  Shelley. 

En  tout  cas,  Verhaeren  a  la  grande  qualité  —  l’unique 
qualité  exigible  —  et  si  rare!  de  ceux  qui  parlent  peinture  : 
le  don  d’animer  le  mot  de  l’esprit  qui  charge  la  forme.  Sa 
critique  sent  l'effort,  certes,  comme  ses  poèmes  euyx-mêmes, 
hérissés  et  retentissants  de  ce  style  rocailleux  et  charnel  à  la 

(i)  Dans  une  conversation  que  j’ai  eue  avec  Paul  Signac  à  ce  sujet, 
quelques  semaines  après  avoir  écrit  ces  lignes,  j’apprends  que  Verhaeren, 
dans  ses  dernières  années,  avait  été  définitivement  conquis  par  ce  qu’on 
appelait  encore  à  cette  époque  1’  «  impressionnisme  #,  et  brûla  —  en  partie  — 
ce  qu’il  avait  adoré.  C’est  ainsi  qu’il  se  serait  débarrassé  des  quelques  œuvres 
préraphaélites  qu’il  possédait. 
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fois  qu’on  lui  connaît,  et  qui  ressemble  à  un  halètement  d’athlète 
gravissant  une  'pente  abrupte,  faisant  rouler  sous  ses  pieds 
les  cailloux  que  le  vent  arrache,  mais  couronnée,  en  haut, 
de  forêts  sombres  où  circule  le  feu  du  ciel.  Sa  critique  est  toute 
soulevée  du  formidable  rythme  de  ses  vers.  Cela  nous  suffit. 
C’est  très  grand.  On  sent  qu’il  parle  de  ses  pairs,  qu’il  le  sait, 
qu’il  nous  ordonne  de  les  aimer  pour  que  nous  l’aimions 
lui-même  et  consentions  à  effleurer  des  lèvres,  portés  sur  ses 
épaules  titaniques,  la  coupe  de  fer  et  d’or  où  bouillonne,  à 
son  poing,  notre  part  de  divinité. 

* 

*  * 

Quand  j’ai  demandé  à  Mme  Émile  V erhaer en  de  me  faire 
l'honneur  de  mi’ associer ,  pour  sauver  ces  belles  pages,  au  saint 
et  religieux  travail  quelle  poursuit  depuis  la  mort  tragique 
de  son  mari,  c’est  le  nom  d’André  Fontaine  qui  est  apparu 
tout  de  suite  dans  notre  conversation.  Qu’il  soit  ici  remercié 
d’avoir  bien  voulu  se  plonger  dans  l’œuvre  critique,  si  vaste 
et  si  touffue  du  grand  poète,  pour  en  extraire  et  en  classer 
les  morceaux  les  plus  durables,  parmi  lesquels  il  nous  oriente 
dans  r  Avertissement  qui  suit.  Il  fallait,  pour  mener  à  bien 
cette  tâche,  connaître,  comme  il  le  connaît,  V  erhaer  en,  dont  il 
a  pieusement,  depuis  des  années,  rassemblé  de  si  magnifiques 
fragments,  et  la  peinture,  sur  laquelle  il  a  tant  et  si  bien  écrit. 
Cette  œuvre  de  maïeutique  littéraire  est  exclusivement  la  sienne. 
Au  lieu  de  noyer  la  pensée  de  V  erhaer  en  dans  les  mille  impro¬ 
visations  critiques  que  sa  verve  et  sa  foîigue,  toujours  en  action, 
ont  dispersées,  durant  plus  de  trente  ans,  dans  tant  de  journaux 
et  de  revues  de  France  et  de  Belgique,  il  l’a  ramassée,  épurée, 
condensée,  lui  restituant  sa  forme  propre  —  celle  que  nous 
admirons,  barbare,  grandiose,  humaine,  —  de  manière  à 
donner  à  ses  écrits  sur  l’art  l’allure  d’une  nouvelle  et  poignante 
création. 


E.  F. 
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Des  articles  très  nombreux  de  critique  d’art  publiés, 
parfois  saus  signature,  par  Émile  Verhaeren,  nous  n’avons 
guère  retenu  ici  que  ceux  où  il  applique  directement  sa 
pensée  à  la  pensée  d’un  Maître  pour  y  découvrir  intuitive¬ 
ment  le  mystérieux  effort  de  la  création  esthétique. 

Et  cependant  il  était  singulièrement  tentant  de  réimpri¬ 
mer  les  articles  de  combat  qu’à  l’âge  de  vingt-huit  ans  il 
donnait  à  la  Revue  moderne  et  à  la  Jeune  Belgique,  ou  de 
faire  de  larges  emprunts  à  la  longue  série  de  ses  Salons  de 
la  Jeune  Belgique  et  de  Y  Art  moderne,  ou  encore  d’éditer 
pour  la  première  fois  les  études  fortement  documentées  qu’il 
écrivit  sur  Gérard  Van  Opstal,  sur  Corneille  Van  Clève, 
sur  Martin  Desjardins  et  sur  le  sculpteur  ornemaniste 
Verberckt.  Mais  nous  nous  sommes  résolument  borné, 
en  suivant  l’ordre  chronologique  des  œuvres  étudiées  par 
Verhaeren,  aux  seuls  articles  où  apparaissent  le  plus  nette¬ 
ment,  le  plus  énergiquement,  le  plus  poétiquement  aussi, 
les  principes  de  son  esthétique  propre  appliquée  aux  produc¬ 
tions  de  l’art  révélatrices  d’une  conception  puissante.  C’est 
son  idéal  esthétique,  c’est  son  enthousiasme  d’adorateur 
(lui-même  s’est  servi  de  ce  mot  en  parlant  du  culte  dû  aux 
grands  poètes)  que  nous  avons  voulu  faire  comprendre  au 
public  :  de  là  notre  sélection  rigoureuse. 

D’étude  par  laquelle  débute  ce  volume,  la  Sensation  artis- 
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tique,  est  une  sorte  d’introduction  au  cours  d’esthétique 
et  d’histoire  de  l’art  qu’il  donna  en  1890  et  en  1891  à  Bruxelles, 
au  Palais  des  Académies,  et  dont  il  ne  rédigea  complètement 
que  la  première  leçon  publiée  ici  en  appendice.  Des  quatre 
articles  suivants  se  rapportent  à  des  œuvres  d’une  beauté 
quasi  impersonnelle  dont,  cette  fois,  Verhaeren  n’a  pas  re¬ 
cherché  la  genèse  ou  l’éclosion  dans  le  cerveau  du  créateur. 
Mais  tous  les  autres,  qu’ils  aient  trait  aux  maîtres  anciens 
tels  que  Grünewald,  Clouet,  Rubens,  Rembrandt,  ou  aux 
modernes  tels  que  Delacroix,  Millet,  Rodin,  Seurat,  attestent 
sa  ferveur  pour  la  pensée  d’art  où  l’œuvre  prit  naissance. 
De  poète  enfonce  son  regard  dans  l’âme  de  ceux  qu’il  estime 
ses  maîtres  ou  ses  pairs  et  traduit  sa  vision  pour  que  nous 
en  jouissions  avec  lui.  Nous  avons  éliminé,  sauf  en  ce  qui 
concerne  l’Angleterre  et  l’Allemagne,  tout  ce  qui  dénotait 
simplement  une  curiosité  d’amateur. 

On  trouvera  en  appendice,  avant  la  première  leçon  du 
cours  d’histoire  de  l’art,  une  lettre  écrite  en  1880  par  Verhae¬ 
ren  à  son  ami  Joseph  Nève  au  retour  d’une  visite  à  l’expo¬ 
sition  triennale  de  Gand.  Dans  ce  compte  rendu  naïf  et 
intime  apparaît  sa  toute  première  vocation  comme  critique 
d’art  ;  comparée  à  la  lettre  écrite  au  sortir  du  musée  du  Prado 
huit  ans  plus  tard  elle  permettra  de  mesurer  le  chemin 
parcouru.  Si  nous  n’avons  donné  au  sujet  des  artistes 
belges  qu’un  fragment  du  livre  sur  Ensor  et  qu’un  article 
sur  le  Salon  des  XX  en  1887,  c’est  que  nous  avons  publié, 
dans  les  Pages  belges,  parues  en  1926  à  la  Renaissance  du 
Livre,  ses  meilleurs  articles  sur  les  plus  célèbres  peintres 
et  sculpteurs  de  son  pays.  En  lisant  ces  pagês  acces¬ 
soires,  on  saisira  mieux  les  raisons  qui  nous  ont  amené 
à  ne  pas  mêler  aux  études  incomparables  sur  Grünewald, 
Rubens  ou  Rembrandt,  des  notes  rapides  prises  au  cours 
de  visites  dans  les  expositions,  quels  qu’en  fussent  les 
mérites  de  spontanéité,  de  pittoresque,  ou  même  de  pro¬ 
fondeur. 
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Nous  devons  de  particuliers  remerciements  à  M.  Bonnafous 
qui  nous  a  autorisé  à  reproduire  d’importants  fragments  du 
Rembrandt  publié  à  la  librairie  Baurens,  ainsi  qu’à  tous  ceux 
qui  ont  facilité  nos  recherches  et  notre  travail. 

André  Fontaine. 
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LA  SENSATION  ARTISTIQUE 


Oli  !  la  difficulté  de  sentir  artistiquement  !  Oh  !  l’universel 
réfractaire  des  foules  à  cette  émotion  spéciale,  divinement 
savoureuse  et  douce,  de  l’art,  cet  archet  sur  une  corde  spéciale 
de  l'âme,  qui  manque  à  tant  d’âmes,  luths  dépareillés  ! 

Entendre,  qu’est-ce  ?  Ee  fonctionnement  d’un  sens,  l’ouïe. 
Une  perception,  mais  si  peu,  si  peu  en  sa  matérialité  méca¬ 
nique,  en  comparaison  de  cette  autre,  subséquente,  plus 
profonde,  au  plus  profond  de  nous,  dans  les  fibres  ultimes, 
dans  les  fibres  souterraines  centrales  :  La  Sensation  artis¬ 
tique.  Entendre  !  et  voir,  et  goûter,  et  odorer,  et  toucher, 
cette  quintuple  vie  vers  le  dehors,  cette  tentaculaire  expan¬ 
sion  vers  le  dehors,  tâtonnant,  caressant,  jouant  un  compliqué 
colin-maillard  pour  deviner,  approximativement  toujours, 
et  mal  si  souvent,  l’ambiance  de  ténèbres  en  laquelle  nous 
flottons.  Les  cinq  sens,  que  c’est  peu,  que  c’est  peu  pour  qui 
la  vie  émotive  est  la  vraie  vie  qui  fait  vivre  !  Ce  sont  là  des 
facultés  d'inventaire,  emmagasinant  les  notions,  formant 
la  collection  des  idées,  faisant  le  trousseau  du  cerveau, 
l’équipant  pour  la  journalière  besogne.  Mais  sous,  et  au  delà 
de  cette  accumulation  mobilière,  derrière  ces  premiers  appar¬ 
tements,  ces  antichambres,  plus  loin,  plus  haut  peut-être, 
cette  loge  {par  quels  circuits,  quels  corridors,  quels  escaliers 
descendants  et  montants)  où,  quand  l’idée  arrive,  mystérieu¬ 
sement  transportée,  et  quelle  touche  au  clavier  qui  est  là, 
résonne  cet  ineffable  :  La  Sensation  artistique! 
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Uà,  il  y  a  autre  chose  que  ces  matérialités  baroques  :  une 
oreille,  un  nez,  un  œil,  une  langue,  une  peau.  Quoi?  quel 
organe  ?  de  quel  tissu,  de  quelle  forme,  qu’on  limiterait  par 
quel  dessin,  qu’on  montrerait  par  quelles  couleurs?  Je 
l’ignore.  Mais  à  l’effet,  je  le  sens.  Il  est  !  Il  est  parce  qu’il 
produit  un  ébranlement  qui  va  se  répercutant  partout  dans 
le  corps,  battant  au  cœur,  éclairant  au  cerveau,  faisant  vibrer 
les  nerfs,  ébranlant  les  muscles,  infusant,  diffusant  partout 
une  jouissance.  Oh  !  que  c’est  difficile  à  exprimer  ! 

Une  jouissance,  oui,  psychique  et  sensuelle.  Différente 
de  toute  autre.  Analogue  pourtant  à  cette  autre,  idéale  et 
brutale,  que  donne  l’amour  en  ses  fins  dernières.  Analogue, 
seulement,  à  cette  autre,  citée  ici  par  le  besoin  de  trouver 
quelque  image  rendant  distincte  cette  nébulosité  du  phéno¬ 
mène  artistique  en  sa  sensation,  si  réelle  en  son  effet,  presque 
insaisissable  en  sa  description,  que  comprendront  tout  de 
suite  (ah  !  quels  souvenirs  !)  ceux  qui  l’ont  éprouvée,  qui 
restera  ténébreuse  pour  qui  n’en  a  jamais  été  secoué.  Que 
sait  l’impubère  de  la  jouissance  érotique?  Qu’en  sait  l’eu¬ 
nuque  ? 

Combien,  en  cela,  sont  eunuques  !  Us  verront,  ils  enten¬ 
dront  l’œuvre  d’art,  poésie,  peinture,  musique.  Us  en  com- 
comprendront  les  mots,  les  couleurs,  les  sons.  Us  seront  là 
en  curieux,  d’un  goût  très  sûr,  parfois,  pour  dire  si  vraiment 
c’est  beau;  d’une  compétence  infinie,  d’une  érudition  despo¬ 
tique.  Et  peut-être  que,  malgré  ces  amplitudes,  ils  resteront 
inaptes  à  la  Sensation  artistique,  heur  situation  sera  celle  du 
curieux,  de  l’expert,  du  juge  disert  et  froid,  expliquant  tout, 
ne  sentant  pas.  Des  effluves  de  l’œuvre  vue,  entendue,  les 
envelopperont  à  la  surface,  leur  colleront  à  la  peau,  les 
enroberont.  Mais  ce  ne  sera  qu’une  juxtaposition  et  non  une 
pénétration.  D’intime  et  profond  mélange  ne  se  produira 
point.  Pas  d’entrée  délicieusement  sournoise  par  tous  les 
pores;  pas  de  circulation  serpentine  et  capillaire  glissant 
dans  la  ténuité  des  veinules,  de  toutes  parts,  comme  un 
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glissement  d’aiguilles  en  myriades,  aboutissant  à  cette 
cible  unique  :  Le  Sens  artistique,  cymbale  frémissant,  réson¬ 
nant,  s’exaltant  sous  leurs  milliers  de  pointes. 

Pour  subir  cette  émotion  divine,  point  n’est  besoin  d’éru¬ 
dition,  ni  de  compétence,  point  n’est  besoin  d’être  expert. 
Ab  !  comme  l'expert,  quand  il  fonctionne,  mettant  en 
mouvement  le  ronron  de  ses  phrases  et  les  rouages  de  sa 
technique,  apparaît  piteux  et  malheureux  au  bienheureux 
qui  vibre  encore  de  la  Sensation  artistique,  mollissant  sous 
le  spasme  en  son  plein,  ou  brisé  (avec  quelle  douceur  !)  sous 
le  spasme  à  peine  assoupi.  C’est  de  ces  impressions  surhu¬ 
maines  que  vient  à  quelques-uns  cette  fureur  pour  l’art, 
germaine  de  la  fureur  amoureuse.  Regardez-les,  écoutez-les 
dans  leurs  émotions  et  leurs  transports  ;  ce  sont  des  amants 
d’une  divinité  invisible;  ils  ont  le  trouble,  l’enthousiasme, 
l’aveuglement,  l’exaltation  de  ceux  qui  aiment.  Ils  sont 
tels,  parce  qu’ils  ont  éprouvé,  parce  qu’ils  ont  l'aptitude 
à  éprouver,  quand  ils  rencontrent  l’art  n’importe  où,  le 
frisson  divin.  Ils  aperçoivent  ce  qui  reste  imperceptible 
pour  d’autres.  Ils  ont  un  sens  de  plus. 

Et  l’idée,  ou  la  fantaisie,  leur  vient  parfois  de  décrire,  de 
raconter  ces  sensations.  E’idée  leur  vient,  en  apportant 
devant  des  foules  les  œuvres  qui  les  ont  fait  jouir,  d’essayer 
si  ces  foules,  ou  quelques  unités  de  ces  foules,  ne  tomberont 
pas,  séduites,  s’abandonnant  dans  ces  mêmes  jouissances.  Ils 
parlent,  et  peu  à  peu,  en  eux  renaît  la  même  émotion.  Ils 
parlent  et  suivent  anxieusement  sur  l’auditoire  la  manifesta¬ 
tion  du  phénomène.  Ah  !  c’est  vite  fait  quand  il  y  a  là  des  êtres 
qui  ont  l’organe  voulu.  Mais  s’il  n’y  a  que  des  castrats,  des 
amateurs  d’anecdotes,  des  feuilletonistes  rabâcheurs,  des 
poupées  du  bel  air,  des  bourgeois  digérateurs,  des  compères 
Je-veux-me-distraire,  pareille  entreprise  n’aboutit  qu’à  un 
immense  malentendu;  l’émotionné  parle  à  des  inémotion¬ 
nables,  et  il  enrage  de  voir  qu’il  n’a  qu’amusé,  et  que  parmi 
les  compliments  dont  on  le  fleurit,  il  n’est  pas  une  de  ces 
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grandes  et  chaudes  fleurs  dont  le  parfum  murmure  :  J’ai 
été  ému  comme  vous. 

Artistes,  pour  qui  j’essaie  d’exprimer  un  des  inexpri¬ 
mables  de  votre  ténébreuse  nature,  vous  m’aurez  compris. 
Vous  m’aurez  compris,  artistes,  qui  produisez  les  œuvres 
capables  d’agir  sur  le  sens  artistique,  comme  la  lumière  sur 
les  yeux,  les  parfums  sur  les  narines,  les  sons  —  ces  couleurs 
qui  font  du  bruit  —  sur  les  oreilles.  Vous  aussi,  artistes,  qui 
ne  produisez  rien,  mais  qui  avez  le  don  de  tout  sentir,  esthètes. 
Vos  deux  groupes  forment  les  deux  sexes  de  cette  humanité 
spéciale  qui  a  un  sens  de  plus;  vous  en  êtes,  les  uns,  l’activité, 
les  autres,  la  passivité.  Vous  vous  complétez.  Vous  êtes 
faits  les  uns  pour  les  autres.  C’est  entre  vous  qu’il  faut  vous 
aimer.  Chaque  fois  que  vous  tenterez  de  vous  mettre  en 
union  avec  le  vulgaire,  craignez,  craignez  que  l’accouple¬ 
ment  soit  ridicule  et  stérile.  Et  soyez  certains  qu’il  y  aura 
là  quelque  pédant  imbécile  ou  quelque  gouailleur,  zwanzeur 
ou  goguenardeur,  pour  confondre  sa  radicale  impuissance  à 
comprendre  avec  votre  prétendue  incapacité,  sa  misère  à  lui 
avec  celle  qu’il  vous  prête,  le  grotesque  polichinelle  ! 

Art  moderne,  7  décembre  1890. 
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LES  MARBRES  DU  PARTHÉNON 


On  publie  qu’un  comité  s’est  formé,  à  Londres,  dans  le 
but  net  de  créer  une  agitation  pour  faire  rendre  par  l’Angle¬ 
terre  à  la  Grèce  les  marbres  du  Parthénon. 

Oue  cela  soit,  nous  ne  le  souhaiterons  jamais  avec  assez 
de  violence.  L’idée  en  est  haute  au  point  qu’on  a  peine  à  y 
croire.  Ce  peuple  de  marchands  et  d’accapareurs  ne  serait 
donc  pas  tel  que  les  idées  toutes  faites  l’ont  défini.  Il  serait 
grand  jusqu’à  reconnaître  ses  torts  et  restituer  ses  vols  qu’on 
ne  lui  redemande  même  pas.  Dans  ce  Londres,  que  parmi 
nous  tant  d’artistes  admirent  jusqu’à  lui  demander  la  maison 
spirituelle  où  ils  conçoivent  et  réalisent  leur  art,  il  se  rencon¬ 
trerait  des  gens  et  des  esthètes  assez  purs  pour  écraser  le 
bourgeois  intérêt  national  sous  un  rêve  de  soudaine  justice 
magnifique?  Un  progrès  décisif  dans  la  conscience  publique, 
certes.  Et  pour  celui  qui  l’examine  sous  tel  angle,  ce  fait 
est  de  ceux  qui  marquent  un  temps. 

On  sait  qu’en  ce  siècle  commençant,  lord  Elgin  (i),  pro¬ 
fitant  de  son  crédit  là-bas  et  usant  d’habileté  et  de  ruse, 


(i)  Chateaubriand  écrit  au  cours  de  son  voyage  en  Ionie  :  «  Un  moderne 
vient  d’achever,  par  amour  des  arts,  la  destruction  que  les  Vénitiens  avaient 
commencée.  Lord  Elgin  a  perdu  le  mérite  de  ses  louables  entreprises  (il 
a  étudié  la  Grèce  et  fait  beaucoup  de  fouilles)  en  ravageant  le  Parthénon. 
Il  a  voulu  faire  enlever  les  bas-reliefs  de  la  frise;  pour  y  parvenir,  des  ouvriers 
turcs  ont  d’abord  brisé  l’achitrave,  jeté  bas  les  chapiteaux  et  rompu  la  cor¬ 
niche.  »  (Xolc  de  Verliarren.) 
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embarqua,  un  beau  matin,  les  blocs  de  génie  où  Phidias  avait 
taillé  son  immortalité  humaine.  Il  les  dirigea  vers  le  Nord. 
Le  droit  du  plus  fort  les  maintint  à  Tondres.  Tes  protestations 
passèrent  comme  des  vols  de  mouche.  On  les  dissipa  avec 
quelques  gestes  au  bout  desquels  un  poing  était  tendu. 

Au  British  Muséum,  ces  débris  furent  alignés  sur  des 
socles  de  bois,  en  une  salle  morne.  Actuellement,  on  les  a 
piédet  alisés  de  granit.  I/effet  est  quelconque.  Taillés  pour 
être  vus  à  quinze  mètres  de  haut,  on  les  présente  à  niveau 
d’épaule,  et  les  copistes,  avec  leur  crayon,  viennent  mesurer 
les  orteils  de  Déméter  et  de  Coré.  Ta  beauté  de  ces  groupes 
est  tuée  net.  Te  rêve  qui  habitait  leurs  plis  de  robe  en  fut 
chassé  par  la  brutalité  même  de  la  montre.  Ce  sont  choses 
hors  de  leur  milieu,  hors  de  leur  cadre.  Tà-bas,  sous  leur 
ciel,  elles  étaient  grandies  et  comme  apothéosées,  et  même 
elles  semblaient  plus  belles  encore  parce  que  ruines;  ici, 
elles  ne  sont  qu’épaves  sous  un  hangar. 

Dernièrement,  au  Musée  des  Échanges,  la  surprise  nous  est 
tombée  dans  les  yeux  de  voir  la  restitution  du  fronton 
athénien  tout  à  coup  surgir.  On  a  reconstruit  ce  couronne¬ 
ment  de  portique  tel  qu’il  est  là-bas,  en  Grèce,  et  les  mou¬ 
lages  des  statues  ont  pris  place  à  leur  place.  T’effet  est 
énorme.  Te  grand  hall  où  sont  représentés  Verrochio,  Michel- 
Ange,  Kraft,  Goujon,  où  s’épanouissent  des  chefs-d’œuvre 
hindous,  romains  et  gothiques  ne  semble  glorifier  qu’un 
homme  :  Phidias.  Son  fragment  de  temple  domine  et  écrase 
tout  de  sa  beauté.  Te  reste  n’est  qu’ accessoires  et  revêt 
je  ne  sais  quel  caractère  de  fantaisie  et  de  bibeloterie.  Il  faut 
se  reprendre  à  cette  admiration  trop  haute  pour  regarder 
la  tombe  des  Médicis  et  les  bas-reliefs  de  Nuremberg.  Il  semble 
que  l’art,  pour  s’en  venir  chez  les  modernes,  soit  descendu 
d’un  Thabor. 

Ceux  que  le  voyage  a  menés  vers  Athènes  et  sur  ce  sommet 
d’ Acropole  dévasté  par  les  Turcs  et  les  Vénitiens  en  ont 
rapporté  un  éblouissement  qui  leur  sera  soleil,  leur  vie 
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durant.  Ces  ruines  des  Propylées,  ce  temple  de  la  Victoire, 
cet  Erechtéion  et,  surtout,  ce  Parthénon  cassé,  fendu,  troué, 
mais  debout  comme  une  idée  qui  ne  peut  pas  mourir,  font 
seuls  comprendre  la  suprématie  de  l’art  grec.  Il  est  une  loi 
de  régression  constatée  en  science  qui  affirme  :  certaines 
adaptations  et  certains  progrès  ne  peuvent  se  manifester 
qu'en  un  concours  de  circonstances  favorables  à  telle  heure. 
L’heure  passée,  ce  développement  ne  peut  se  reproduire 
semblable,  même  si  les  mêmes  besoins  d’adaptation  le 
nécessitent.  Il  se  réalisera  autrement  peut-être,  mais 
jamais  similaire. 

Il  semble  que  cette  loi  s’avère  en  art  également.  Au 
Ve  siècle  avant  le  Christ,  il  s’est  trouvé  en  un  pays  choisi,  sous 
un  climat  glorieux,  en  des  paysages  de  montagnes  où  l’homme 
se  lève  proportionnel  au  milieu,  des  artistes  qui  ont  compris 
toutes  ces  concordances.  L’art  y  a  réalisé  un  progrès  que 
plus  jamais  il  ne  réalisera  peut-être,  et,  dussent  les  mêmes 
circonstances  se  présenter,  qu’il  ne  réalisera,  certes,  jamais 
telles.  Donc  l’art  grec  reste  unique.  On  ne  doit  plus  et  ne 
peut  plus  le  recommencer.  Objet  d’admiration  totale,  il 
serait  illogique  qu’il  devînt  objet  d’imitation  ou  qu’il  servît 
de  modèle.  Tel  est-il  et  tel  s’affirme-t-il  :  grand  plus  pure¬ 
ment,  parce  que  pratiquement  inutile,  si  pas  nuisible. 

Mais,  précisément  à  cause  de  sa  signification,  faut-il, 
pour  le  juger,  son  ciel  et  son  site.  Il  est  chez  lui  à  Athènes,  il 
est  en  exil  n’importe  où  ailleurs.  Il  y  a  sacrilège  et  profanation 
dès  qu’on  arrache  une  pierre  d’un  monument,  fût-ce  pour  la 
monter  en  or.  Certes,  les  musées  conservent  —  bien  qu’en 
des  villes  où,  à  certaines  époques,  les  Communes  sont  souhai¬ 
tables,  on  s’interroge  sur  leur  sécurité.  Toujours,  pourtant, 
par  le  fait  même  d’enfermer  les  chefs-d’œuvre  en  des 
armoires  ou  en  des  salles,  on  les  déshonore.  Qu’ils  restent 
sur  place.  Là,  du  moins,  si  la  mort  vient,  ils  mourront  de 
leur  mort  à  eux. 

Consolant  est-il,  au  point  qu’une  certaine  fierté  en  rejaillit 
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sur  tout  homme  qui  pense,  de  voir  en  cette  fin  de  siècle  une 
nation  ou  du  moins  quelques  citoyens  de  cette  nation 
comprendre  ce  respect  qu’on  doit  aux  choses  d’art.  L’An¬ 
glais,  si  en  tout  à  coup  d’ombre  et  de  lumière,  si  en  noir  et 
clair  comme  une  eau-forte  de  Rembrandt  ou  un  dessin  de 
Redon,  s’impose  le  plus  surprenant  des  peuples.  Les  contrastes 
se  heurtent  chez  lui  en  de  telles  cassures  de  haute  intel¬ 
ligence  et  de  bas  égoïsme  qu’il  en  est  tragique, normalement. 
On  l’aime  et  on  le  hait  en  même  temps.  Mais  il  passionne 
quiconque  et  toujours;  à  travers  sa  toute  crasse  de  lucre  et 
son  fumier  d’hypocrisie,  des  fleurs  poussent  belles  et  naïves 
comme  s’il  sentait  se  lever  en  lui,  lui,  si  vieux,  une  magnifique 
âme  d’enfant. 

Art  moderne,  14  décembre  1890. 
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Sur  les  plages,  en  face  des  têtes  de  Méduse  de  la  tempête, 
ils  semblent  —  rocs,  pics,  promontoires  et  caps  —  des 
restes  de  monuments  énormes,  voués,  par  des  peuples  dis¬ 
parus,  au  culte  des  vents  et  de  l’espace.  Autour  d’eux,  sans 
doute,  ont  dû  se  célébrer  les  premiers  mystères  et  les  pre¬ 
miers  sacrifices.  En  face  des  domaines  illimités  de  la  peur, 
devant  la  mort,  chaque  soir,  des  soleils  sanglants,  au  bord 
même  des  gouffres,  ils  s’affirment  protecteurs.  Si  un  Dieu 
secourable  existait,  quoi  de  plus  naturel  que  de  l’adorer  sur 
leur  sommet  et  de  même,  pour  conjurer  les  hostilités  des 
génies  de  la  tempête,  quoi  de  mieux  que  de  les  apaiser  du 
haut  de  ces  énormes  tables  d'offrande?  De  mont  pour  les 
divinités  du  ciel,  la  falaise  pour  les  divinités  de  la  mer  ont  donc 
été,  ont  dû  être  les  premiers  temples.  Nulle  part  cette  évi¬ 
dence  ne  jaillit  aux  yeux  aussi  dominatrice  qu’en  Bretagne. 
De  granit,  depuis  que  des  peuples  ont,  sur  cet  antique  sol, 
rêvé  d’inconnu,  n’a  cessé  de  donner  corps  et  d’aider  à  leurs 
pensées  religieuses. 

Des  monuments  mégalithiques  de  Plouharnel,  les  pierres 
de  Kermario  et  de  Kerlescan  apparaissent  des  falaises  et  des 
écueils  réalisés  au  milieu  des  plaines.  Indubitablement  sont- 
ils  l’expression  de  cette  même  religion,  dont  les  monuments, 
jadis  uniquement  debout  sur  les  côtes,  se  sont  mis  en  marche 
vers  l’intérieur.  De  Finistère  et  le  Morbihan  en  sont  peuplés. 
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Si  l’on  pouvait  déchiffrer  les  hiéroglyphes  qui  ornent  les 
pierres  de  certains  dolmens,  peut-être  y  lirait-on  qu’ils 
furent  construits  sur  le  modèle  de  telle  grotte  du  bord  de  la 
mer  et  que  tels  menhirs  furent  disposés  d’après  le  plan  de  tels 
écueils  ou  de  tels  promontoires.  Certes,  l’architecture  en  est 
plus  régulière  et  la  symétrie  dans  la  construction  s’y  révèle. 
Les  hommes  de  Locmariaker  sont  déjà  des  calculateurs;  ils 
ont  à  leur  disposition  des  instruments  et  des  outils  puissants  ; 
ils  savent  remuer  des  images  colossales,  bâtir  de  formidables 
galeries;  ceux  de  Carnac  élèvent  des  monolithes  tragiques, 
imposent  l’équilibre  à  de  formidables  blocs  debout  comme 
des  tours. 

Que  ce  soient  des  alignements  ou  des  cromlechs,  une 
pensée  d’art  s’y  manifeste  —  la  même  qui  domina  l’Égypte 
de  Menés  - —  qui  ne  sépare  point  l’idée  de  beauté  et  de  grandeur 
de  l’idée  de  masse  et  de  volume.  Monstrueuses,  telles  pierres 
kermarioniennes,  à  l’heure  d’or  des  couchants,  quand  elles 
projettent  leurs  ombres  à  travers  le  champ  voisin,  jusqu’aux 
murs  des  fermes  proches  !  L’homme  ne  compte  plus  à  côté 
d’elles;  il  est  l’humble  et  l’écrasé  par  sa  propre  oeuvre  que  se 
sont  adjugée  ses  dieux. 

Tout  comme  au  bord  de  la  mer,  le  granit  est  ici  dédié  au 
mystère  :  on  comprend  sa  force  et  ses  ténèbres,  sa  tacitur- 
nité  de  pierre  profonde  et  sombre,  sa  rébellion  et  son  indes- 
tructibilité  en  face  du  temps  et  de  la  mort,  sa  signification 
d’éternité.  Il  convient  aux  cultes  des  nords  sauvages  et 
tristes,  qui  n’ont  que  faire  de  la  joie  et  de  la  clarté  banales 
des  marbres.  Il  est,  par  exemple,  le  dur  et  noir  témoin 
de  la  ténacité  humaine  contre  le  sort  pendant  la  vie,  et  la 
dalle  sûre  et  protectrice  pour  les  os  défunts  qui  attendent. 

Au  cours  des  âges,  il  est  devenu  chrétien,  se  diversifiant 
d’après  les  styles  roman,  gothique  et  renaissance.  A  travers 
tout  il  est  resté  breton,  avec  des  marques  particularistes  de 
rudesse,  de  naïveté  et  de  force. 

A  Dinan,  le  porche  de  la  cathédrale  est  fruste,  mal  dé- 
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grossi,  taciturne;  à  Morlaix  et  à  Saint -Brieuc,  les  colonnes 
gothiques  sont  étonnamment  lourdes  et  barbares  avec  je  ne 
sais  quoi  de  militaire;  à  Roseoff,  le  porche  et  les  ossuaires 
renaissance  témoignent  d’une  barbarie  splendide.  A  Carnac, 
un  dais  du  xvne  ou  du  xvme  siècle  définit  par  son  dessin 
sauvagement  contourné  la  persistance  des  qualités  d’art 
natives.  Les  styles  chrétiens  de  Bretagne  s’apparentent  aux 
constructions  primitives  des  âges  antérieurs;  comme  elles,  ils 
sortent  du  sol,  continuent  à  former  bloc  avec  lui,  semblent 
un  jaillissement,  une  poussée  soudaine  de  ses  profondeurs. 
Croix  de  granit,  tombes  de  granit,  sanctuaires  et  églises  de 
granit,  calvaires  de  granit,  le  menhir  et  le  dolmen  les  ont 
engendrés  tous. 

Spécialement  les  calvaires  et  les  croix.  Celles-ci  debout 
dans  la  campagne  ou  sur  des  pointes  en  éperon  vers  la  mer. 
Ceux-là,  à  Pleyben  et  à  Plougastel-Daoulas,  réalisant  on 
dirait  un  énorme  monolithe  creusé,  troué,  ouvragé,  les  pieds 
écartés  aux  quatre  coins,  le  sommet  aiguisé  d’une  cruci¬ 
fixion.  Ce  qui  les  distingue  :  une  touchante  enfance  d’art,  une 
conviction  et  une  croyance  féroce,  une  tendresse  nue  et 
profonde.  C’est  à  pleurer  devant,  tellement  les  scènes  de  la 
passion  y  sont  croyantes  de  souffrance  et  pénétrées  de 
douceur.  Les  poses,  les  gestes,  les  attitudes,  les  groupements, 
les  dispositions,  les  mouvements  n’ont  de  signification  que 
transposés  dans  l’atmosphère  de  la  légende  et  de  la  foi. 

Mais  sitôt  qu’on  parvient  à  les  voir,  non  plus  en  curieux 
mais  en  croyant,  de  quelle  ineffabilité  ne  remplissent-ils 
point  l’esprit  !  Dites,  les  soldats,  la  main  contre  la  joue, 
endormis  au  bord  du  tombeau,  d’où  jaillit  le  Christ  droit 
comme  une  affirmation  divine,  dites,  l’âne  pataud  de  l’entrée 
à  Jérusalem,  dites,  le  couronnement  d’épines  auquel  on 
travaille  comme  des  matelots  tournant  au  cabestan,  dites, 
la  scène  suprême  et  les  larmes  de  Marie  et  là-haut  les  trois 
croix  avec  un  ange,  comme  une  petite  poupée,  agenouillé 
sur  chacun  de  leurs  bras  !  CEuvre  d’émotion,  toute  taillée 
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dans  la  pitié,  tout  ardente  de  simplicité  et  de  bonne  foi, 
tout  immense  de  force  persuasive.  Certes  trinqueballante, 
va  comme  je  te  pousse,  avec  des  maladresses  terribles  et  des 
inexpériences  scandaleuses.  Mais  qu’importe? 

Quand  on  songe  que  c’est  au  village,  pendant  les  soirs 
d’hiver,  pour  détourner  du  pays  les  pestes  et  les  lèpres,  qu’un 
tailleur  d’images  par  son  génie  a  témoigné  de  ce  chef- 
d’œuvre,  puis  s’est  perdu  dans  l’anonymat,  on  se  sent  pris 
de  quelque  pitié  pour  ce  que  les  critiques  appellent  :  avoir 
un  talent  correct  et  reconnu. 

ha  force  simple  et  rude,  qui  dans  la  matière  même  trouve 
son  exemple,  exalte  donc  tout  l’art  breton.  Aujourd’hui  encore 
les  pierres  noires  et  grises  sont  employées  pour  des  manifes¬ 
tations  esthétiques.  Mais  combien  un  bloc  granitique  mo¬ 
derne,  rencontré  à  Brest,  dans  une  église,  et  représentant  un 
évêque  à  genoux,  est  d’expression  piteuse,  et  combien  la 
récente  basilique  construite  en  l’honneur  de  sainte  Anne 
d’Auray  fatigue  de  son  luxe  de  marbre  et  de  sa  bonne  tenue 
en  or  et  en  argent  !  Décidément,  le  granit  est  trop  fort  et  trop 
puissamment  ténébreux  pour  notre  foi  pâlote  et  propre,  que 
la  chromolithographie  et  les  objets  pieux  en  biscuit  ou  en 
papier  mâché  seuls  traduisent  adéquatement. 


Art  moderne,  n  septembre  1892. 


L’ESPRIT  ACADÉMIQUE 


Il  est  de  nécessité,  une  fois  qu’on  a  mis  le  pied  dans 
certaines  académies,  de  se  reconquérir  pour  être  artiste. 
Le  malheur  veut  que  tout  ce  qu’on  apprend  avant  qu’on  ait 
conscience  de  soi,  ne  sert  à  rien.  Tout  l’enseignement  acadé¬ 
mique  consiste  à  dessécher  la  personnalité,  à  la  tarir.  Pour 
devenir  artiste,  il  faut  regarder,  en  dedans  de  soi,  son  âme, 
et,  en  dehors  de  soi,  la  nature.  Il  faut  se  sentir  et  sentir 
les  choses,  établir  entre  son  tempéramment  et  l’extérieur  une 
communion,  un  lien,  soit  de  haine  ou  d’amour,  de  joie 
ou  de  mélancolie,  de  disposition  ou  d’abandon. 

L  artiste  naît  ainsi,  et  le  poète.  L’académie  coupe  cette 
chaîne  qui  va  de  l’âme  aux  choses,  et  met  entre  l’homme 
et  la  nature  le  tableau,  le  «  déjà  vu  »,  et  doctorise  : 

«  Voici  un  chef-d’œuvre.  Rien  n’existe  hors  de  lui.  Il 
est  signé  Raphaël,  Ingres,  David.  Il  vivra  aussi  longtemps  que 
le  monde.  Il  est  fait  selon  telles  règles,  telles  formules.  Ad- 
mirez-en  les  proportions  vraies,  comme  la  symétrie,  le 
sacro-saint  dessin,  le  dogmatique  contour.  Vous  devez 
apprendre  à  faire  des  chefs-d’œuvre  ;  or  il  n’est  qu’un  moyen  : 
c’est  de  ne  jamais  regarder  au  delà,  ni  à  côté,  ni  par-dessus, 
ni  en  dessous  de  celui-ci. 

«  S’il  vous  arrive  de  faire  un  portrait,  songez  aux  bras 
et  au  col  et  aux  mains  et  aux  yeux  qui  se  trouvent  peints  sur 
ce  chef-d’œuvre;  ce  sera  le  moyen  de  donner  de  la  dignité 
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à  votre  travail;  s’il  vous  arrive  d’esquisser  un  nu,  sachez 
que  du  cheveu  le  plus  menu  jusqu’à  la  pointe  de  l’orteil, 
tout  est  parfait  sur  le  chef-d’œuvre  et  que  vous  n’avez  pas 
le  droit  d’inventer  quoi  que  ce  soit  sans  outrager  le  grand 
style;  de  même,  si  vous  avez  à  composer  une  scène  de  genre, 
songez  encore  au  chef-d’œuvre,  songez-y  toujours,  dussiez- 
vous  peindre  à  un  cordonnier  le  bras  de  l’Apollon  du  Belvé¬ 
dère  et  à  une  marchande  de  rue  la  poitrine  de  la  Vénus  de 
Milo.  » 

Et  c’est  ainsi  qu’ont  pris  naissance  les  théories  mons¬ 
trueuses  de  fausseté  qui  toutes,  une  à  une,  comme  des  poisons, 
sont  essayées  sur  les  élèves.  On  connaît  les  axiomes  esthétiques 
qui  veulent  que  tout  personnage  ait  la  longueur  du  corps 
égale  à  celle  de  ses  bras  étendus,  qui  exigent  que  le  nombril 
se  trouve  toujours  au  point  d’intersection  des  deux  diago¬ 
nales  tracées  de  l’extrémité  du  bras  gauche  au  pied  droit  et 
du  bras  droit  au  pied  gauche.  On  n’ignore  pas  l’importance 
des  canons,  des  disciplinaires  canons  et  de  la  hauteur  du 
corps,  qui  doit  être  sept  fois  celle  de  la  tête. 

Ee  mal  est,  affirme-t-on,  peu  redoutable.  Ees  vrais  forts 
résistent  à  ces  années  de  compression.  Ils  se  raidissent  et 
apprennent  une  manière  de  calligraphie  artistique  qui  leur 
fait  la  main. 

Pardon,  outre  que  de  beaux  talents  ont  sombré  dans  les 
flancs  de  l’Académie  aussi  pointus  de  côtes  que  Charybde 
et  Scylla.  le  diantre  est  qu’elle  élève,  qu’elle  nourrit,  qu’elle 
entretient,  qu’elle  couronne,  qu’elle  décore  toute  la  grande 
séquelle  des  artistes  nuis,  veules,  obstruants,  superfétatoires 
et  superfécatoires,  qui  tapissent,  qui  salissent,  qui  dégradent 
les  murs  des  expositions.  Ils  sont  là,  vingt,  cent,  mille  à  vous 
insulter  de  leurs  œuvres  dès  que  vous  entrez,  ils  vous 
torturent  l’œil,  ils  vous  gueulent  leurs  couleurs  criardes  à 
l’oreille,  ils  vous  mettent  des  colères  sur  la  langue,  des  rages 
dans  le  cœur,  des  procès-verbaux  au  collet,  si  vous  avez  le 
malheur  d’entailler,  par  folâtrerie,  leur  envoi;  ils  sont  vos 


GÉNÉRALITÉS 


13 


tortionnaires,  vos  cauchemars,  vos  haines,  ils  vous  accablent 
de  leurs  deux  mille  trois  cents  toiles  au  Salon  de  Paris,  de 
leurs  douze  cents  tableaux  au  Salon  de  Bruxelles,  impuné¬ 
ment,  doucement,  officiellement  —  et  l’Académie  leur  sourit, 
les  présente  au  Roi,  au  Président  de  la  République,  à  tous  les 
représentants  de  la  médiocrité  moderne,  et  c’est  elle  encore 
qui  les  envoie  par-dessus  les  monts  faire  des  farces  d’atelier 
à  Rome  sous  prétexte  de  se  perfectionner  dans  l’art  de  tuer 
l’art.  Voilà  le  crime  :  créer  des  médiocrités.  Tous  les  systèmes 
patronnés  par  l'Académie  y  tendent.  Son  idéal  est  vulgaire, 
accessible  au  premier  venu,  au  chien  qui  passe. 

Elle  fausse  toute  notion  exacte  des  choses,  elle  apprend 
à  voir  ce  qui  n’existe  que  dans  ses  théories  et  ses  méthodes, 
c’est-à-dire  ce  qui  n’existe  pas  dans  la  réalité,  et  faussant 
l’œil,  la  main,  l’imagination,  le  sentiment,  elle  rend  l’artiste 
inapte  à  imaginer  quoi  que  ce  soit  de  vivant  et  de  vrai.  L’Aca¬ 
démie  tue,  écrase,  anéantit  l’art.  Bien  plus  :  elle  tue  sa  notion 
même,  son  germe,  son  principe. 

(A  propos  de  Joseph  Heymans,  La  Société  nouvelle,  1885.) 


LES  ÉCOLES  DE  PEINTURE  <‘> 


Jadis  les  écoles  vivaient  en  se  multipliant.  Elles  nais¬ 
saient  en  des  villes  privilégiées,  s’y  épanouissaient  rapidement, 
gagnaient  les  cités  voisines,  envahissaient  les  provinces  et 
s’étendaient  de  royaume  à  royaume.  Leur  développement 
ressemblait  à  celui  d’une  famille.  Une  alliance,  un  croisement 
engendrait  un  groupe  nouveau;  elles  se  ramifiaient  de  toutes 
parts. 

Plus  que  toute  autre  région,  l’Italie  était  féconde.  Alix  qua¬ 
torzième,  quinzième  et  seizième  siècles,  les  vignes  d'or 
de  son  art  couvraient,  plus  abondantes  et  plus  belles  que 
ses  vignes  de  vin  et  de  soleil,  les  coteaux  de  Sienne,  Pise, 
Florence,  Milan,  Venise,  Pérouse  et  Naples. 

C’était  la  ligne  pure,  élégante  et  calme,  la  grâce  des  courbes 
et  la  fierté  des  droites,  la  composition  équilibrée  et  parfaite, 
l’arabesque  variée  et  savante  que  prônaient  ceux  d’Ombrie; 
c’était  la  finesse  des  sourires  et  des  yeux,  la  délicatesse  des 
émotions  et  des  pensées,  la  tendresse  des  attitudes,  l’inconnu 
formidable  dont  le  visage  humain  n’est  qu’un  des  plus  ten¬ 
tants  aspects,  qui  séduisait,  à  la  suite  de  Léonard,  ceux  du 
Milanais;  c’était  le  faste  des  couleurs,  la  royauté  des  rouges- 
roses,  l’abondance  des  ors,  la  fraîcheur  opulente  des  verts 
que  ceux  des  lagunes  adriatiques  étalaient  sur  leurs  toiles, 

(i)  Étude  écrite  à  l’occasion  de  l’Exposition  universelle  de  1900. 
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comme  si  la  peinture  ardente  et  triomphale  n’était  que  de  la 
musique  qu’on  voit. 

En  même  temps,  au  Nord,  était  née  l’école  de  Bruges;  à 
l’Est,  les  écoles  de  Prague,  de  Cologne,  de  Souabe,  de  Fran* 
conie.  Des  noms  étincelaient  :  Van  Eyck,  Memling,  Van 
der  Goes,  Lochner,  Wolgemüth,  Dürer,  Cranach,  Grünewald, 
Holbein.  Les  villes  hanséates  rivalisaient  non  seulement  de 
richesse,  mais  de  beauté.  Chacune  d’elles  avait  ses  maîtres 
originaux  et  puissants  qu’acclamaient  les  foules  et  qu’en¬ 
touraient  les  élèves.  On  citait  Van  der  Weyden,  Thierry 
Bouts,  Zeitblom,  Schafner,  Altdorfer,  Baldung  Grien,  Penz, 
tour  à  tour  disciples  et  créateurs.  Le  mouvement  d’éman¬ 
cipation  se  généralisait,  en  abolissait  les  formules  pour  y 
substituer  la  vie;  on  faisait  preuve  de  génie  aussi  aisément 
qu’aujourd’hui  on  affiche  du  talent. 

Toutefois,  quel  que  fût  l’épanouissement  des  écoles  septen¬ 
trionales,  l’Italie  • —  tant  était  inépuisable  et  souveraine 
sa  force  — *  les  dominait  par  son  influence  déjà  séculaire. 
Elle  envoyait,  au  xvie  siècle,  ses  maîtres  à  Londres  et  à  Paris. 
Elle  débordait  au  loin  sur  l’Espagne  et  la  Flandre.  Madrid 
et  Anvers,  grâce  à  elle,  vécurent  baptisées  d’art.  A  leur 
tour  ces  villes  devinrent  fécondes.  Elles  répandirent  autour 
d’elles  la  bonne  semence  plus  ardente  que  des  étincelles,  elles 
conquirent  des  domaines  nouveaux  et  renvoyèrent  comme 
des  miroirs  jusqu’en  Italie  même  la  lumière  quelles  en  avaient 
reçue.  Rubens  renouvela  l’école  française;  Van  Dyck  créa 
l’école  anglaise.  Velasquez,  Ribeira,  Zurbaran  inventèrent 
des  jeux  brusques  d’ombre  et  de  lumière  qu’aucune  école  mé¬ 
ridionale  n’avait  jusqu’à  ce  moment  soupçonnés. 

Tout  à  coup  la  Hollande  produisit  Rembrandt,  le  plus 
grand  des  peintres.  Amsterdam,  Haarlem,  Leyde,  Delft 
firent  surgir  de  leur  sol  toute  une  légion  de  maîtres,  Hais, 
Van  der  Meer,  Pieter  de  Hooghe,  Steen,  Ostade,  Braken- 
burgh,  Ruysdael,  de  Witte.  Tout  florissait  à  la  fois,  se 
diversifiait,  s’épanouissait.  D’une  ville  à  l’autre  de  nouvelles 
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pratiques  s’affirmaient,  des  méthodes  inédites  s’inauguraient. 
D’Italie  avait  innové  dans  les  domaines  de  la  légende  et  de 
l’épopée  divines;  elle  commentait  la  Bible  et  Dante;  la 
Flandre  et  la  Hollande  prirent,  pour  l’exprimer  sur  des 
toiles,  le  monde  de  la  réalité  humaine  et  terrestre.  Ba  double 
vie  —  celle  de  l’esprit  et  celle  des  sens  —  fut  rendue.  Chaque 
enseignement  de  maître  formait  le  noyau  d’un  admirable 
fruit  qui  brillait  et  se  multipliait  sur  l’énorme  espalier  de 
l’art.  Des  élèves  se  croyaient  les  dépositaires  d’une  pensée,  ils 
vénéraient  un  génie  et  se  nourrissaient  de  sa  sève.  Des  secrets 
se  transmettaient.  Diverses  étaient  les  manières  de  pré¬ 
parer  les  couleurs,'  de  couvrir  la  toile,  de  manier  la  brosse, 
de  juxtaposer  les  tons,  d’atteindre  soit  le  pittoresque,  soit 
l’ordonnance  sur  la  face  plane  et  nue  du  tableau.  A  côté 
des  corporations  encore  vivantes,  l’école  semblait  une 
sorte  de  collège  d’enseignement  plus  haut  et  plus  significatif. 
Seul  le  talent  y  entrait  sur  l’invitation  du  génie.  Cela  dura 
pendant  tout  le  xvne  siècle. 

Au  xvme  siècle,  l’école  intimiste  et  galante  des  Chardin  et 
des  Watteau  où  confluèrent  les  traditions  néerlandaises  et 
flamandes  accapare  toute  l’originalité  éparse  en  Europe.  A 
Eondres,  quelques  grands  portraitistes  se  lèvent;  puis  tout 
à  coup  Turner. 

Chose  étrange,  un  tel  génie  ne  forme  point  immédiatement 
école.  Quand  surgirent  Giotto,  Eéonard,  Michel- Ange, 
Rubens,  Rembrandt,  Watteau,  les  disciples  affluèrent.  Tur¬ 
ner  demeure  isolé.  Ce  seul  fait  indique  on  ne  sait  quoi  d’anor¬ 
mal  dans  la  formation  jusqu’à  ce  moment  régulière  et  fatale 
des  agglutinements  esthétiques. 

En  France,  David  paraît.  Sa  doctrine  couvre  toute  l’Europe, 
mais  sans  susciter,  comme  jadis,  en  d’autres  pays,  des 
groupements  novateurs.  Son  école  est  stérile,  elle  ne  produit 
rien,  sinon  l’universelle  académie. 

Dès  ce  moment,  la  France  monopolise  la  grosse  production 
de  l’art.  Des  écoles  n’existent  plus.  Il  n’y  a  que  l’École,  unique 
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et  toujours  la  même,  qu’elle  soit  à  Londres,  Berlin,  Bruxelles, 
calquée  dans  tous  les  pays  sur  celle  qui  s’ouvre  à  Paris, 
quai  Voltaire,  organise  une  exposition  annuelle  et  entretient 
une  villa  Médicis  à  Rome. 

Comme  Turner  en  Angleterre,  quelques  personnalités  ma¬ 
gnifiques  mais  isolées  se  révèlent,  depuis  Delacroix  jusqu’à 
Puvis.  Certes,  leur  influence  s’exerce,  mais  ils  ne  forment 
point  école  comme  les  maîtres  anciens.  Ce  qu’on  appelle 
mouvement  romantique,  réaliste  ou  impressionniste,  n’est, 
somme  toute,  qu’une  manifestation  continue  de  la  liberté  et 
de  la  spontanéité  contre  la  servitude  et  la  cristallisation 
ofiicielles.  De  l’énorme  fermentation  séculaire,  de  ces  fleuves 
et  rivières  allant  partout  au  Sud,  au  Nord,  à  l’Est,  à  l’Ouest, 
seuls  deux  grands  courants  subsistent,  le  premier  fortement 
endigué  et  dompté,  l’autre  se  frayant  un  passage  libre 
à  travers  mille  obstacles  soigneusement  entretenus  par 
l’école. 

Et  voici  la  géographie  du  monde  pictural  profondément 
changée.  Ses  régions  ne  sont  plus  nettement  caractérisées, 
ni  savoureusement  spéciales.  Elles  ne  créent  plus. 

En  Flandre,  on  galvanise  la  peinture  des  vieux  maîtres 
et  des  noms  de  belle  race  y  brillent  :  Leys,  de  Braekeleer, 
Stobbaerts,  Stevens;  en  Allemagne,  Lembach  réunit  en  lui 
seul  tout  ce  qu’on  peut  puiser  dans  l’étude  de  Rembrandt, 
Titien,  Dürer;  en  Italie,  certaine  peinture  canaille  et  brutale 
se  réclame  de  Tiepolo;  en  Angleterre,  les  préraphaélites  se 
dévouent  aux  représentations  religieuses  et  légendaires  dont 
les  Italiens  du  xve  siècle  leur  offrent  le  modèle.  Ils  alan- 
guissent  le  vieux  mysticisme  encore  vivace  sous  Mantegna  et 
Masaccio,  ils  affadissent  en  un  style  suranné  et  emprunté 
la  beauté  simple  et  jeune  des  primitifs  naïfs;  leur  peinture 
est  archéologique,  avant  tout. 

Désormais  il  n’est  plus  qu’un  pays,  la  France,  d’où  s’essore 
une  beauté  inédite,  et  cela,  à  côté  même  de  la  mort  et  du 
résidu  des  traditions  codifiées  et  enseignées  au  nom  de 
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l’État.  Et  cette  mort  et  cette  vie  se  répandent  en  même 
temps  sur  le  monde. 

On  les  rencontre  se  côtoyant  à  travers  toute  l’exposition,  de 
salle  en  salle. 

Scènes  officielles,  portraits  d’hommes  d’État,  toilettes  fé¬ 
minines  étalées  sur  un  corps  mûr  et  bridé  de  bourgeoise, 
scènes  de  genre  ou  de  mœurs,  toute  l’Europe  pour  vous 
peindre  est  venue  prendre  des  leçons  à  Paris.  Même  palette, 
même  arrangement,  même  facture.  Cet  art  ressemble  à 
tout  ce  qui  est  médiocre  :  la  bonne  tenue,  les  proverbes, 
l’entregent,  les  discours  parlementaires.  Il  satisfait  le  goût 
des  dirigeants  môdemes;  il  encombre  les  salons,  les  monu¬ 
ments  publics,  les  églises.  Il  est  banal,  neutre,  uni¬ 
versel.  Il  est  loué  par  toute  la  presse. 

Heureusement  qu’au  fur  et  à  mesure  qu’il  s’étale  depuis 
les  rampes  jusqu’aux  frises,  l’autre  art,  son  contraire,  celui 
qui  exprime  l’évolution  franche  et  naturelle  de  la  peinture, 
celui  qui  se  nourrit  non  point  exclusivement  de  l’enseigne¬ 
ment  du  passé,  mais  avant  tout  de  la  vie  qui  souffre,  et 
monte,  et  lutte,  et  crie,  et  s’épanouit,  s’impose  également  à 
l’attention  de  tous  et  à  l’admiration  des  meilleurs.  Sans  cet 
art  protestataire,  la  peinture  ne  serait  plus,  puisqu’elle  ne 
créerait  plus.  Et  voici  les  individualités  novatrices,  et  Monet, 
et  Renoir,  et  Degas,  et  Pissarro  d’un  côté,  et  Besnard,  et 
Carrière,  et  Whistler  de  l’autre,  sans  compter  les  néo-impres¬ 
sionnistes  qui  n’exposent  pas. 

De  vent  est  à  l’impressionnisme,  à  la  vision  claire,  aux 
ombres  colorées  et  violentes,  à  la  mise  en  page  curieuse  et 
pittoresque.  D'ancienne  peinture  du  xvne  siècle  se  complai¬ 
sait  aux  harmonies  profondes  où  les  tons  rouges,  verts  et 
jaunes  éclataient  sur  des  fonds  bruns  ou  noirs.  Da  peinture 
officielle  emprunta  ses  bitumes  à  l’enseignement  des  vieux 
maîtres,  surtout  aux  maîtres  bolonais.  Da  peinture  moderne, 
tout  au  contraire,  vit  de  couleurs  bleues  et  violettes;  elle 
décompose  la  lumière  sombre  ou  éclatante  suivant  les  heures 
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et  la  marche  des  nuages  et  du  soleil,  elle  étudie  les  contrastes 
et  les  réactions  de  la  clarté,  elle  affectionne  la  facture  menue 
et  vibratile.  Elle  est  adoptée  par  tous  ceux  qui  veulent 
s’émanciper  des  routines,  elle  a  gagné  l’Europe  et  même  l’Asie 
et  l’Amérique.  On  peint,  suivant  son  mode,  à  Tokio  aussi 
bien  qu’à  New-York.  Mais  à  son  tour,  précisément  parce 
qu’elle  est  adoptée  par  des  peintres  sans  génie,  elle  devient 
aussi  banale  qu’universelle.  A  part  les  individualités  hautes 
qui  l’ont  magnifiée,  elle  n’a  point  encore  suscité  ailleurs 
d’autres  maîtres.  Si  l’on  n’y  veille,  elle  deviendra,  autant 
que  l’autre  peinture,  un  poncif. 

Cette  crainte,  je  l’ai  ressentie  dans  chaque  section  étran¬ 
gère,  depuis  la  section  américaine  jusqu’à  la  section  japo¬ 
naise.  L’uniformité  règne  partout.  Et  vraiment,  à  parcourir 
le  tapis  kilométrique  qui  fait  le  tour  du  grand  palais  et 
semble  se  dérouler  —  à  part  quelques  changements  dans  son 
dessin  et  sa  couleur  —  toujours  le  même  de  salle  en  salle, 
de  pays  en  pays,  on  y  trouve  la  représentation  embléma¬ 
tique  de  l’art  monotone  de  notre  temps. 


Mercure  de  France,  août  1900. 


Il 

A 
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HANS  MEMLING 


On  connaît  la  légende  :  blessé  à  la  bataille  de  Nancy, 
Memling  arrive  à  Bruges  se  faire  soigner  et  guérir  à  l’hôpital 
Saint-Jean.  Il  consacre  sa  vie  d’artiste  à  remercier  Dieu 
par  des  chefs-d’œuvre  de  l’avoir  sorti  d’une  existence 
tumultueuse  et  dramatique. 

Aujourd’hui,  on  prouve  que  Hans  Memling  fut  un  bon 
bourgeois  de  Bruges,  ayant  pignon  sur  rue,  au  Vlaminedam, 
vivant  non  point  en  reclus,  dans  un  cloître,  mais  en  citoyen. 
La  fable  dont  s’enjolive  son  histoire  serait  totalement 
négligeable,  si  elle  n’indiquait  le  peintre  venant  de  loin, 
du  côté  de  l’Allemagne,  et  se  fixant  en  Flandre,  d’où  l’art 
rajeuni  rayonnait. 

Et  en  effet,  M.  A.  J.  Wauters,  grâce  à  un  travail  docu¬ 
menté  et  de  pénétration  patiente,  établit  que  l’auteur  du 
Mariage  mystique  de  sainte  Catherine  était  originaire  de  la 
petite  ville  de  Memelingen,  près  de  Mayence,  et  que  ce  fut 
seulement  vers  la  seconde  moitié  du  xve  siècle  qu’il  arriva 
dans  la  patrie  des  Van  Eyck. 

Van  Eyck  !  Memling  !  les  deux  tenants,  non  pas  du  blason 
officiel,  mais  des  armes  chimériques  et  idéales  de  la  ville  de 
Bruges.  L’un,  sorti  du  fond  gras  et  matériel  de  la  Flandre, 
l’autre  transplanté  chez  nous,  après  avoir  vécu  pendant  sa 
jeunesse  dans  les  plaines  ou  les  vallées  du  Rhin.  Natures 
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d’hommes  profondément  diverses,  quoique  toutes  deux  sep¬ 
tentrionales. 

Van  Eyck  plonge  en  plein  dans  la  vie.  Il  y  recueille  la 
santé,  la  force,  l’équilibre,  la  beauté.  Il  ne  comprend  l’idéal 
qu’admirablement  constitué,  avec  des  muscles,  de  la  chair, 
du  sang,  de  la  moelle.  Il  crée  des  types  de  madone  auxquels 
les  patriciennes  flamandes  ou  même  les  paysannes  et  les 
servantes  donnent  la  puissance  de  leur  carnation  et  la  graisse 
de  leurs  seins  et  de  leurs  joues.  Plus  tard,  Rubens  qui  repré¬ 
sente  autant  que  lui  la  race,  poussera  jusqu’à  l’exagération 
et  au  débordement  les  mêmes  qualités  de  robustesse  et 
d’opulence.  Son  art  apparaîtra  comme  une  fête,  parfois 
comme  une  débauche.  Celui  de  Van  Eyck  reste  dans  la 
pondération  et  la  mesure.  Il  se  pratique  ainsi  qu’une  belle 
et  grave  vertu.  Il  se  hausse  au  style;  il  est  respectueux  du 
détail;  il  est  précis,  méticuleux  même.  Néanmoins  —  et 
c’est  là  le  miracle  patent  qu’il  profère  —  il  reste  grand  et 
définitif,  toujours.  Jamais,  à  notre  sens,  aucun  peintre  n’a 
plus  hautement  commandé  à  son  génie.  Il  le  dirige  comme 
un  théologien  de  science  universelle  et  profonde  établit 
ses  thèses  et  prodigue  et  dispose  et  ramasse  ses  arguments. 
C’est  un  vainqueur  calme,  sûr  de  lui.  Son  A  doration  de  l'A  gneau 
se  déploie,  tel  un  raisonnement  éloquent  et  pathétique; 
c’est  une  page  belle  comme  une  philosophie  admirable  et 
claire,  comme  une  explication  du  monde. 

E’œuvre  de  Memling  n’est  point  d’une  envergure  telle. 
Elle  se  replie  comme  des  ailes  sur  l’âme  seule.  La  piété, 
la  vie  intérieure,  l’adoration  !  Ses  femmes  sont  presque  toutes 
des  vierges;  leur  corps?  un  vêtement  de  chair,  rien  de 
plus;  leurs  visages?  reposés,  tranquilles.  La  paix  d’une 
conscience  calme,  quoique  surveillée,  réalise  des  attitudes 
invariablement  statiques.  Ses  pages  et  ses  guerriers  sont 
doués  d’une  grâce  et  parfois  d’une  fragilité  féminine.  La  force 
est  absente  de  cet  art,  mais  une  beauté  pure,  paisible, 
presque  heureuse,  y  est  installée.  Quoi  qu’on  en  ait  dit,  la 
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mélancolie,  si  parfois  elle  y  apparaît,  n’y  séjourne  guère. 

Dans  l’hôpital  Saint- Jean,  l’imagination  s’exalte  à  rêver 
le  vrai  milieu  où  Memling  aurait  travaillé.  D’aspect  suranné 
du  lieu,  le  silence  enfenné  en  ces  murs,  la  propreté  claustrale 
des  corridors,  le  calme  dévot  des  cours  et  des  jardins,  les 
silhouettes  blanches  et  noires  des  sœurs  parmi  des  verdures 
apparues,  semblent  reconstituer  une  scène  mi-renaissance, 
mi-moyenâgeuse  dont  les  admirateurs  de  Memling  se  ré¬ 
jouissent.  Ils  voient  leur  peintre  vivre  et  se  développer  loin 
du  monde,  dans  cet  asile  de  pensée  et  de  recueillement. 
Mais  Memling  aussi  bien  que  Jean  Van  Eyck  adore  l’apparat. 
Il  est  le  citoyen  de  cette  Bruges  magnifique,  la  reine  des 
eaux  du  Nord,  lourde  de  richesses  mondiales,  dont  les  rues 
et  les  places  et  les  monuments  imposaient  l’orgueil  et  prê¬ 
chaient  la  vie  large  et  royale  à  tous  ceux  qui  passaient.  Il 
ne  comprend  les  Évangiles  et  les  vies  des  Saints  que  rehaussés 
par  le  décor  et  le  faste.  Son  âme  s’échauffe  au  contact  des 
splendeurs;  il  s’en  inspire.  Il  ne  les  boude  point  comme  un 
pénitent  cloîtré  dans  les  caves  d’un  palais.  Le  Mariage  de 
sainte  Catherine  et  la  Châsse  de  sainte  Ursule  sont  des  pein¬ 
tures  conçues  opulemment  et  dont  l’étalage,  aujourd’hui 
en  un  hospice  vieillot,  heurte  au  lieu  de  charmer.  Serait-ce 
parce  que  ceux  de  Bruges  ont  compris  ces  disparates,  qu’ils 
ornèrent  récemment  le  petit  Musée  où  ils  s'affirment, 
d’enluminures  et  de  cartouches?  De  tels  séjours  paraissent 
convenir  aux  œuvres  d’un  Henri  de  Braekeleer  ou  d'un 
Mellery,  mais  non  pas  d’un  Memling.  Ces  peintres-là  ont 
vécu  en  de  pareilles  résidences  d’esprit  et  les  ont  traduites. 
Ils  ont  incarné  en  leurs  panneaux  l’usure  et  la  déréliction 
des  choses,  l’humilité  des  métiers  méticuleux,  le  silence 
des  salles  qui  se  souviennent,  l’intimité  des  petits  jardins, 
la  gravité  d’un  vieil  escalier,  le  visage  pâle  et  ridé  d’un 
mur  triste.  Beur  art  est  un  regret,  tandis  que  celui  de  Memling 
est  rayonnant  d’espoir  et  de  croyance . 

Qualifier  l’œuvre  de  Memling  d’ascétique  n’est  guère 
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juste,  si  l’on  songe  à  l’art  des  Espagnols  et  de  certains  Ita¬ 
liens;  la  considérer  comme  triste  et  douloureuse  serait  folie; 
la  nommer  mystique  sied  assurément,  mais  en  précisant 
le  mot  dans  le  sens  de  céleste  et  de  séraphique. 

Ee  mysticisme,  bien  qu’il  ait  été  cultivé  en  Flandre,  n’y 
a  guère  influencé  la  peinture;  ses  élans  fous,  ses  amours 
gratuits,  son  incandescence  n’ont  point  traversé  le  cœur 
des  artistes  de  la  cour  de  Bourgogne.  Que  l’on  songe  à 
Moralès,  à  Zurbaran,  et  aussitôt  l'art  de  Memling  se  refroi¬ 
dit.  Ea  passion  de  Dieu,  la  folie  divine  en  sont  absentes.  Il 
ignore  même  l’exaltation  d’un  Fra  Angelico;  à  peine  est-il 
touché  par  une  similaire  suavité.  Ea  douceur,  il  la  connaît; 
la  fraîcheur  et  l’innocence  également.  Mais  avant  tout  il 
rêve  d’un  ciel  qui  enverrait  ses  anges  ici-bas,  en  des  rési¬ 
dences  somptueuses,  à  la  cour  des  ducs  d’Occident  ou  sous 
les  péristyles  et  les  colonnades  des  banquiers  d’Italie  ou  de 
Castille,  établis  à  Bruges. 

* 

*  * 

Il  est  le  peintre  d’un  empyrée  réduit  aux  proportions 
d’un  oratoire  où  l’on  entend  des  musiques  pures,  où  des 
fleurs  et  des  perles  jonchent  le  sol,  où  des  marbres  étincellent, 
où  des  paysages  éclatants  apparaissent  aux  fenêtres.  Ainsi 
conquiert-il  sa  place  parmi  les  Flamands.  C’est  le  milieu 
qui  lui  impose  de  telles  conceptions,  de  même  que  c’est 
sa  race  qui  le  guide  dans  le  choix  de  ses  personnages  doués 
d’émotion  recueillie  et  d’âme  germanique. 

Au  musée  de  Cologne,  résident  ses  vrais  initiateurs.  C’est 
le  vieux  Meister  Wilhem  et  encore  plus  Stéphan  Eochner. 
Ea  science  flamande  lui  apprit  à  peindre  mieux  qu’eux  : 
son  dessin  est  ferme,  arrêté,  précis;  aucune  difficulté  de 
métier  ne  le  rebute.  Sa  couleur  est  sonore,  franche,  vivante. 
Il  se  débarrassa  de  toute  mollesse,  de  toute  rondeur  flasque. 
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L’art  colonais  s’enlise  en  des  qualités  moyennes,  le  sien  se 
prouve  haut,  complet,  magistral.  Mais  il  reste  fidèle  au 
type  de  femmes  et  d’anges  rhénans.  Ses  madones  ont  le 
front  large  et  démesuré,  le  menton  petit,  le  cou  étroit;  ses 
anges  parfois  sourient  comme  ils  sourient  là-bas.  Ce  n’est 
que  peu  à  peu  qu’il  se  dégage  d’un  poncif  accepté  et  qu’il 
réagit  contre  les  préceptes  recueillis  ailleurs. 

Quand  il  se  sera  totalement  conquis,  il  influencera  à  son 
tour,  en  compagnie  de  Roger  Van  der  Weyden,  les  peintres 
allemands.  Il  leur  apprendra  plus  qu’ils  ne  lui  ont  enseigné 
jadis;  il  retournera  en  conquérant  dans  son  pays,  pour 
abolir  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  tâtonnement  germa¬ 
nique.  Les  maîtres  inconnus  de  tel  autel  —  je  cite  celui  de 
Lyversberg  —  lui  seront  à  tel  point  tributaires  que  leurs 
oeuvres  (à  preuve  la  Crucifixion  de  la  Collection  Kums  à 
Anvers)  lui  seront  attribuées,  par  mégarde. 

Memling  apparaît  tout  à  coup  portraitiste,  peintre  de 
légendes  religieuses  et  miniaturiste. 

Outre  les  donateurs  rangés  aux  volets  de  ses  triptyques, 
il  immortalisa  les  traits  d’un  grand  nombre  de  ses  contem¬ 
porains.  Trois  portraits  nous  arrêteront. 

Le  premier  (Musée  de  Bruxelles)  est  sévère  et  grand  de 
style.  C’est  l’effigie  de  Guillaume  Moreel,  bourgmestre  de 
Bruges.  L’art  d’Ingres  est  voisin  de  celui-ci  :  simplicité  de 
moyens,  dessin  sobre  et  sûr,  caractérisation  austère  et  pro¬ 
fonde.  Aucun  enjolivement,  mais  la  gravité  de  la  vie  montrée 
chez  un  homme  digne  et  probe.  Le  nez  grand,  la  bouche 
sévère,  l’attitude  serrée,  à  mains  jointes. 

Voici  Sy bille  Zandbeth  (Hôpital  Saint- Jean)  portrait 
tout  en  délicatesse  et  atténuation.  Les  traits  paraissent 
vulgaires,  mais  les  transparences  des  chairs  à  travers  le 
voile,  la  couleur  légère  et  nuancée  de  la  tête,  mille  difficultés 
si  simplement  vaincues  attirent.  On  rêve  devant  cette  œuvre 
qui,  lentement,  s’indique  mystérieuse.  Ce  hennin  souple, 
ces  dehors  de  paysanne  recluse,  cette  bouche  à  secret  !  Des 
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contraires  et  des  antagonismes  semblent  réunis  en  faisceau 
dans  cette  effigie,  la  plus  étrange  que  le  peintre  nous  ait  laissée. 

Enfin,  sur  un  panneau  de  diptyque,  apparaît  l’admirable 
image  de  Martin  Van  Niewenhove. 

Un  oratoire,  une  fenêtre  ouverte,  la  campagne;  c’est  le 
fond.  A  l’avant-plan  se  hausse,  les  mains  réunies  dans  une 
attitude  de  prière,  Martin  Van  Niewenhove.  Un  livre  d’heures 
est  ouvert  devant  lui.  Visage  pur,  lèvres  entr 'ouvertes.  La 
chevelure  crêpelée  descend  sur  les  épaules;  le  costume  riche, 
mais  sobre;  même  attitude  de  gravité  que  dans  le  portrait 
de  Moreels;  mais,  ici,  le  regard  hardi,  le  cou  puissant,  l’air 
jeune,  franc  et  sincère  impose  un  type  de  jeunesse  et  de 
beauté  naïve. 

Ces  trois  panneaux  sont  des  chefs-d’œuvre.  On  y  peut 
surprendre  le  respect  de  la  réalité  allant  jusqu’au  scrupule, 
la  recherche  du  trait  essentiel,  non  point  brutalement  indiqué, 
mais  patiemment  cherché  et  sûrement  proféré,  l’étude  de 
la  vie  intérieure,  l’âme  dévoilée,  le  caractère  souligné  de 
manière  inoubliable.  Memling  est  de  la  haute  lignée  des  por¬ 
traitistes  dont  les  grands  académiques  français,  les  David 
et  les  Ingres,  furent  les  derniers  représentants. 

Ses  triptyques  sacrés  sont  dispersés  par  l’Europe  entière, 
à  Danzig,  Uubeck,  Madrid,  Munich,  Florence,  Bruxelles, 
Paris.  Son  sujet  préféré?  l’adoration  du  Christ,  soit  qu’il 
la  relie  à  la  scène  des  bergers  ou  des  mages  à  Bethléem,  soit 
qu’il  charge  uniquement  la  Vierge  Marie  de  présenter  son 
fils  du  haut  d’un  trône.  Ea  disposition  est  presque  toujours 
la  même  :  Marie  occupe  le  centre  du  panneau  ;  à  ses  côtés  se 
rangent  des  anges  ou  des  personnages  pieux  ou  des  saints 
ou  des  saintes.  A  droite  et  à  gauche,  souvent  entre  des  rangs 
de  colonnes,  sont  ménagées  des  échappées  de  vue  sur  la 
campagne  :  des  châteaux-forts  se  profilent,  des  cavaliers 
parcourent  des  routes,  des  rocs  hérissés  d’herbes  escaladent 
les  lointains,  des  chemins  se  déroulent  parmi  des  verdures. 
Parfois,  un  port,  mouvementé  de  voiles,  apparaît. 
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Quelques  panneaux  semblent  des  redites.  Ceux  de  Vienne 
et  de  Florence  ne  diffèrent  guère. 

L’Enfant  Jésus  ne  s’éloigne  que  peu  de  la  formule  du 
temps  :  peau  bridée  sur  l’ossature,  geste  identique  du  bras 
vers  l’adorateur  à  genoux,  tête  trop  grosse;  apparence  batra- 
cienne. 

Marie  se  prouve  plus  allemande  que  flamande.  Elle  est 
rêveuse  et  tendre.  C’est  une  vierge  plus  qu’une  mère.  Sa 
poitrine  est  pauvre,  nullement  généreuse  ni  abondante. 

Quant  aux  anges,  ils  sont  d’une  invention  variée,  ils 
constituent  une  nouvelle  famille  religieuse  dans  l’art. 
M.  A.  J.  Wauters  en  fit  la  découverte  bien  avant  nous.  «  Aucun 
peintre  flamand,  dit-il,  n’a,  dans  son  œuvre,  fait  jouer  aux 
anges  un  rôle  aussi  important.  Je  ne  lui  connais  pas  moins  de 
trente-deux  panneaux  où  il  les  a  introduits.  Soit  qu’il  les  place 
dans  de  vastes  compositions,  telles  que  le  Jugement  dernier 
ou  /’ Apocalypse,  soit  qu’il  les  peigne  au  pied  du  trône  de  la 
Vierge,  offrant  des  fruits  à  Jésus  enfant,  ou  lui  donnant  un 
concert  céleste,  soit  encore  qu’il  les  traite  isolément,  comme 
dans  la  châsse  de  Bruges,  il  nous  les  montre  d’un  type  unique 
créé  par  lui.  Ils  ont  de  jolies  têtes  d’enfant  avec  de  longs 
cheveux  ondulés,  séparés  sur  le  front  ;  ils  portent  pour  vête¬ 
ments,  tantôt  de  superbes  aubes  blanches,  tantôt  de  riches 
habits  sacerdotaux  ramagés  d’or.  Mais  ce  qui  fait  leur  attrait 
bien  plus  que  leur  physionomie  si  douce  et  leur  costume  si 
somptueux,  c’est  le  sentiment  personnel  et  pénétrant  qu’ils 
expriment,  etc.  » 

Memling  tenait  de  ses  initiateurs,  Meister  Wilhelm  et  Meis- 
ter  Stephan  Eochner,  son  goût  passionné  pour  les  anges. 
C’est  d’eux  qu’il  procède  quand  il  les  fait  entrer  dans  son 
art.  A  Cologne,  la  milice  céleste  est  représentée  avec  pro¬ 
lixité.  Les  vieux  maîtres  l’imaginent  avec  des  ailes  vio¬ 
lemment  coloriées  et  coupées  en  forme  d’ailes  d’hirondelle. 

L’idée  primitive  a  donc  été  cueillie  dans  les  pieux  jardins 
d’art  de  la  Germanie.  Toutefois  fut-elle  élargie  par  Memling. 
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Il  a  fait  de  ses  anges  de  vrais  personnages.  Il  les  a  dégagés 
de  toute  formule.  Il  leur  a  donné  des  caractères  différents. 
Il  en  a  fait  une  assemblée,  au  lieu  de  les  maintenir  au  rang 
de  la  foule.  Ce  ne  sont  plus  des  anonymes,  ce  sont  des  acteurs. 
Dans  la  Vierge  du  Musée  des  offices,  quelle  différence  d’expres¬ 
sion  caractérise  les  deux  anges  à  genoux  !  D’un,  celui  qui 
présente  le  fruit  à  l’Enfant-Christ,  est  un  ange  allemand  à 
tête  charnue  et  bouclée,  il  sourit  vaguement;  l’autre,  celui 
qui  joue  de  la  harpe,  est  grave,  long,  élancé,  hiératique 
presque.  C’est  l’ange  flamand,  l’ange  que  les  Van  Eyck  ont 
pressenti,  mais  que  Memling  a  fait  sien  en  le  douant  de  sa 
tendresse  et  de  son  intimité  douce.  Si  le  Triptyque  de  Najera 
est  vraiment  du  maître  brugeois  —  et  les  raisons  dont  M.  Wau- 
ters  étaie  son  affirmation  sont  excellentes  —  jamais  aucun 
peintre  ne  se  sera  prouvé  aussi  inventif  dans  sa  création  de 
types  célestes  que  Memling.  Tous  ces  instrumentistes  sacrés 
semblent  de  même  famille,  mais  tous  sont  divers  d’allure  et 
de  visage.  D’expression  personnelle  est  donnée  à  chacun 
d’eux,  et  vraiment,  devant  une  telle  œuvre,  on  peut  établir 
qu’il  s’est  trouvé,  en  ce  monde,  un  peintre  de  l’Église  triom¬ 
phante,  comme  il  s’en  est  trouvé  —  nombreux  ceux-ci  — 
de  l’Église  combattante  et  souffrante.  On  en  pourrait  conclure 
que  Memling  est  le  grand  peintre  du  ciel. 

A  Danzig,  s’impose  le  Jugement  dernier,  à  Dubeck,  la  Pas¬ 
sion,  œuvres  de  dimensions  larges,  poèmes  grandioses.  Il 
nous  fut  donné  d’admirer  ce  dernier.  Certes,  ne  possède-t-il 
l’ordonnance  supérieure,  ni  la  vastitude  du  polyptyque  de 
L’Agneau  des  Van  Eyck,  mais  combien,  dans  sa  gravité  et  sa 
douleur,  le  drame  sacré  se  déploie  !  Au  centre,  le  Calvaire. 
Panneau  de  droite  :  la  Marche  au  Calvaire,  le  Jardin  des  Oli¬ 
viers,  le  Baiser  de  Judas,  le  Christ  chez  Pilate,  la  Flagellation, 
le  Couronnement  d’épines,  VEcce  Homo.  Panneau  de  gauche  : 
la  Mise  au  tombeau  et  la  Résurrection,  l’Apparition  de 
Jésus  à  Marie-Madeleine,  Saint  Thomas,  les  Pèlerins  d’Em- 
maüs,  l’Ascension.  Enfin  sur  des  volets  ;  Saint  Biaise >  Saint 


MAITRES  ANCIENS 


31 


Jean,  Saint  Jérôme,  Saint  Gilles.  La  date  du  polyptique  ?  1491. 

L’ensemble  est  cyclique.  Une  des  plus  dramatiques  reli¬ 
gions  des  peuples  aryens  s’y  démontre.  La  foi,  la  douleur, 
l’espoir  y  prient,  y  pleurent,  y  rayonnent  tout  à  tour.  L’église 
où  ce  chef-d’œuvre  s’étale  renferme  en  ses  chapelles  laté¬ 
rales  les  cercueils  massifs  d’une  série  d’évêques,  posés  sur 
les  dalles.  Le  lieu  est  impressionnant.  Il  est  silencieux.  Des 
places  gazonnées  l’isolent  de  la  ville;  et  c’est  dans  ce  silence, 
en  présence  de  ces  morts  serrés  dans  leurs  gaines  de  plomb, 
que  le  tableau  opère  admirablement  son  œuvre  d’enseigne¬ 
ment  chrétien  et  de  funéraire  exaltation. 

Le  Jugement  dernier  de  Danzig  ne  fait,  d’après  M.  Wauters, 
que  s’inspirer  dans  sa  conception  et  sa  composition  des 
œuvres  similaires  de  Roger  Van  der  Weyden  et  de  Stephan 
Lochner.  Memling  aurait  donc  réuni  en  ce  triptyque  l’ensei¬ 
gnement  de  ces  deux  maîtres,  dont  l’influence,  celle  de  Ste¬ 
phan  à  l’aurore,  celle  de  Roger  au  midi  de  son  évolution,  se 
rencontre.  Ce  triptyque  serait  donc  d’une  indication  précieuse  ; 
car,  à  notre  sens,  aucun  historien  d’art  n’a  fait  suffisamment 
sentir  combien  Memling  est  tributaire  des  vieux  artistes 
de  Cologne.  Tous  parlent  uniquement  de  son  maître  Van  der 
Weyden.  Nous  avons  essayé  d’être  exact  et  véridique  en 
cet  examen-ci.  Au  reste,  plus  on  signalera  l’influence  ger¬ 
manique  persistante,  plus  on  expliquera  cet  art  si  nouveau 
en  Flandre  après  les  Van  Eyck. 

Comme  miniaturiste,  Memling  peut  s’étudier  dans  ses 
fonds  de  panneaux,  qui,  tous,  semblent  des  pages  détachées 
d’un  missel.  Aussi,  dans  certaines  de  petites  dimensions, 
par  exemple,  dans  celles  du  salon  carré,  au  Louvre;  enfin 
et  surtout,  dans  la  Châsse  de  sainte  Ursule. 

Ici,  encore,  un  poème  est  chanté.  La  sainte  en  est  l’héroïne, 
blonde,  douce,  tendre,  ingénue.  L’atmosphère  en  est  alle¬ 
mande.  Le  sujet  est  rhénan.  La  parenté  s’indique.  Ursule 
est  la  sœur  des  vierges  et  des  saintes  du  Dombild  de  Cologne. 

Quant  au  travail  d’art,  il  est  flamand.  On  ne  se  doutait 
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point  là-bas,  d’une  science  aussi  accomplie,  d’une  aussi 
aisée  et  complète  interprétation  des  mouvements,  d’une 
aussi  ferme  décision  dans  les  tons  et  les  couleurs,  d’une 
harmonie  aussi  sonore  et  aussi  habilement  maintenue.  Toutes 
les  scènes  sont  vivantes  et  pathétiques.  Ta  minutie  des  détails 
ne  dérange  aucun  ensemble.  Fermeté  et  hardiesse,  voilà  ce 
qui  hausse  jusqu’au  chef-d’œuvre  cette  série  de  petits  pan¬ 
neaux  parfaits. 

Te  catalogue  des  peintures  de  Hans  Memling  a  été  dressé. 
Il  comprend  53  numéros,  dont  l’attribution  est  certaine; 
9  autres  sont  à  contrôler.  Ta  Belgique  a  conservé  14  ouvrages  ; 
l’Allemagne  en  possède  12;  la  France  9;  l’Autriche-Hongrie 
et  l'Italie,  chacune  7;  l’Espagne  2;  les  Pays-Bas  1;  l’Angle¬ 
terre  en  aurait  10. 

Hc 

*  * 

On  ne  sait  quand  Memling  naquit,  mais  on  est  fixé  sur  la 
date  de  sa  mort.  Te  chroniqueur  Romboubt  de  Doppere  dut 
connaître  Memling.  Dès  le  mois  de  juin  1480,  Memling  payait 
une  rente  annuelle  à  la  fabrique  d’église  dont  de  Doppere 
était  greffier.  Aussi  consigne-t-il  à  la  date  du  11  août  1494 
la  mort  de  Memling  et  son  enterrement  à  l’église  de  Saint- 
Gilles.  Ces  points  ont  été  récemment  acquis  à  l’histoire, 
grâce  à  des  recherches  précises  et  des  investigations  labo¬ 
rieuses. 

Pendant  longtemps,  la  fable  inscrite  au  seuil  de  cette 
étude  s'est  substituée  à  l’histoire.  Descamps,  Viardot  et 
Alfred  Michiels  l’inventèrent  ou  l’entretinrent.  Grâce  à 
MM.  Carton,  Weale  et  Gilliots,  le  remarquable  archiviste 
brugeois,  la  voici  remisée  aux  greniers  de  la  légende,  en  com¬ 
pagnie  de  tant  d’anecdotes  banales  et  flasques  comme  des 
cornemuses  crevées.  C’était  vieux,  usé,  naïf,  mais  ça  chan¬ 
tait. 

Te  règne  de  Memling  fut  large  et  dominateur  jusqu’au 
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temps  de  la  Renaissance.  Il  pesa  sur  ses  successeurs  immé¬ 
diats,  les  Patinir,  les  Van  der  Meire,  les  Gérard  David,  les 
Marmion.  Lui  et  Van  der  Weyden  emplirent,  plus  même 
que  les  Van  Eyck,  le  quinzième  et  le  début  du  seizième  siècle 
de  leur  influence.  Ils  répandirent  partout  la  peinture  reli¬ 
gieuse  savante  et  pittoresque.  Leurs  décors  furent,  à  un 
moment,  ceux  de  toute  la  peinture  européenne. 

En  Allemagne,  ce  furent  les  frères  Dunwege  et  Frédéric 
de  Herlen  qui  les  imitèrent;  à  Colmar,  ce  fut  Martin  Schon. 
Même  Wolgemuth,  même  Zeitblom,  même  Dürer  doivent 
à  Van  der  Weyden  et  à  Memling  une  manière  spéciale 
de  voir  et  de  disposer  les  scènes  de  leurs  Nativités  et  de 
leurs  Adorations  des  mages  ou  des  bergers. 

En  France,  les  Nicolas  Froment  et  les  Fouquet  ont  été 
curieux  de  cet  art  septentrional  et  l’ont  étudié  et  suivi. 

En  Italie,  Antonello  de  Messine,  qui  vint  à  Bruges,  non 
pas  au  temps  de  Van  Eyck,  mais  de  Memling,  redit  à  ses 
compatriotes  les  leçons  apprises  chez  nous. 

En  Espagne  et  en  Portugal,  mêmes  métamorphoses  de 
la  peinture  locale.  L’influence  de  Memling  se  découvre 
presque  dans  chaque  peintre  portugais. 

Elle  est  donc  énorme  la  place  qu’il  tient  dans  l’histoire. 
On  s’est  demandé  si  son  arrivée  brusque  parmi  nous  n’a 
point  troublé  quelque  peu  le  courant  puissant  et  unifié 
qu’avaient  provoqué  les  génies  jumeaux  des  frères  Van 
Eyck.  Mais  Roger  Van  der  Weyden  inclinait  déjà  l’art 
flamand  vers  l’émotion  et  vers  la  spiritualité;  Memling 
n’a  fait  que  l’aider  en  sa  révolution.  Quoi  qu’il  en  soit,  son 
œuvre  a  provoqué  la  diversité  dans  notre  art,  il  l’a  étendu 
vers  les  domaines  de  l’âme,  de  la  piété  et  de  la  beauté  émue 
et  profonde. 


LES  GOTHIQUES  ALLEMANDS 


Un  Dieu  en  trois  personnes  :  Durer,  Holbein  et  Cranach, 
tel  apparaît  l’art  gothique  allemand  à  ceux  qui  ne  l’ont  guère 
étudié.  Pour  le  connaître  et  le  dresser  superbe,  complexe, 
grandiose,  il  faut  avoir  la  patience  de  s’attarder  dans  les 
musées  secondaires  et  interroger  tels  tableaux  d’église  de 
petite  ville  :  Augsbourg,  Nuremberg,  Bamberg,  Cassel. 
Alors,  comme  il  se  hausse  d’une  poussée  à  belle  hauteur, 
comme  il  apparaît  profond,  multiforme,  ténébreux,  comme 
il  incarne  magnifiquement  cette  Germanie  du  moyen  âge 
avec  ses  croyances  sauvages,  ses  piétés  barbares,  ses  cou¬ 
tumes  mystiques,  et  combien  tel  maître  peu  connu  fait 
oublier  parfois  et  diminue  ceux  qui  portent  seuls  aux  yeux 
de  tous  la  gloire  artistique  de  leur  pays  ! 

Oh  !  les  primitifs  de  Cologne,  les  inconnus  d’abord,  qui 
multiplièrent  sur  fond  d’or  gaufré  toutes  les  douleurs  du 
Christ  et  toutes  les  joies  de  Marie,  puis  les  Wilhelm  et  les 
Stéphan,  et  cet  étonnant  De  Bruyn,  portraitiste  admirable, 
caractérisant  avec  minutie  et  puissance  les  grands  bourgeois 
de  sa  cité  :  toque  de  velours  sur  l’oreille,  toge  noire  à  plis 
lourds  sur  l’épaule,  mains  gantées  longuement  avec  des 
bagues  à  l’index.  Enfin  les  vieux  peintres  des  dessus  d'autel, 
celui  de  la  Passion,  celui  de  la  Vierge,  et  le  très  chrétien 
maître  du  Uyversberg,  qui  s’en  vint  prendre  à  Memling  sa 
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toute  divine  douceur  pour  y  mêler  de  la  suave  mélancolie 
allemande. 

Plus  tard,  l’école  de  Nuremberg  s’impose  victorieuse. 
Dürer  et  Holbein  resplendissent.  Mais  à  côté  d’eux,  et  pour¬ 
quoi  pas  au  même  rang?  voici  Zeitblom,  Wolgemuth  et  sur¬ 
tout  Burgkmair  et  Grünewald.  Nous  désirons  souligner  ces 
deux  derniers  noms. 

Burgkmair  pèche  souvent  par  sécheresse  de  dessin  et  peint 
noir.  Ses  ciels  ont  des  dais  d’encre  suspendus  dans  leur  azur, 
ses  personnages,  creusés  d’ombre,  se  découpent  en  images 
crues.  Au  moins  en  est-il  ainsi  au  musée  de  Munich  et  à 
celui  d’Augsbourg.  Pour  apprécier  les  meilleures  œuvres  de 
l’artiste,  il  faut  lui  faire  visite  à  Nuremberg.  Ce  n’a  pas  été 
un  de  nos  moindres  étonnements  que  de  l’admirer  là.  Deux 
tableaux  :  quelques  Saints  et  la  Vierge  avec  Jésus.  Ce  der¬ 
nier  est  un  des  plus  merveilleux  gothiques  qui  soient. 

La  madone  est  assise  sur  un  banc  de  marbre,  surmonté 
de  panneaux.  L’architecture  en  est  curieuse  et  les  détails 
annoncent  la  Renaissance.  L’enfant,  dans  une  pose  un  peu 
gauche,  s’apprête  à  s’asseoir  aux  pieds  de  sa  mère.  A  droite, 
un  paysage  embrouillé  de  fleurs,  de  branches.  Un  ciel  alourdi 
de  nuages  sombres. 

Ce  n’est  pas  autant  l’expression  qui  frappe  —  quoi¬ 
qu’elle  soit  délicieuse  —  que  la  couleur.  Elle  fait  songer  aux 
cuirs  dorés,  aux  taches  glorieuses  de  sang  et  de  pourpre, 
aux  couchers  de  soleil  à  travers  des  vitraux  anciens.  La 
disposition  de  la  scène  rappelle  certains  Gustave  Moreau,  où 
des  Bethsabées  et  des  Dianes  se  parent  sur  des  terrasses 
d’ivoire.  La  végétation  inextricable,  et  peut-être  symbolique, 
accentue  cette  ressemblance.  Outre  que  la  Vierge  a  on  ne 
sait  quel  mystère  de  physionomie  et  quelle  étrangeté  d’at¬ 
titude.  Ni  Dürer,  ni  Holbein,  ni  Cranach  n’ont  réussi  à 
réaliser  une  telle  apothéose  de  tons  chauds  et  fastueux; 
cela  tient  du  très  grand  art,  cela  rayonne  comme  une  œuvre 
unique,  cela  dépasse  le  siècle  d’origine  et  parle  la  langue 
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de  notre  temps  avec  une  divination  miraculeuse  d’accent. 

Grünewald  est  plus  surprenant  encore.  A  Bamberg,  son 
Rosaire  le  montre  dessinateur  expérimenté.  A  Augsbourg,  sa 
peinture  est  quelconque.  A  Munich,  elle  se  hausse  jusqu’au 
faire  d’un  maître.  A  Cassel,  resplendit  l’homme  de  génie. 
Deux  panneaux  :  une  Montée  au  Calvaire  et  un  Crucifiement. 

Dans  cet  art  allemand  si  austère,  si  pur,  si  catholique,  que 
rien  ne  rebutait,  ni  les  réalités  du  corps  ni  les  scènes  gro¬ 
tesques,  Grünewald  sonne,  ou  plutôt  tocsine  les  notes 
féroces.  Son  idéal  semble  sortir  des  forêts;  son  pinceau  n’est 
tenté  que  par  de  l’horreur  et  de  l’épouvante,  sa  verve  dis¬ 
paraît  si  elle  ne  peut  exprimer  de  la  torture  et  de  l’exaspéra¬ 
tion.  Ses  personnages,  ce  sont  des  brigands  rencontrés  au 
coin  des  bois;  ses  Christs,  des  larrons;  ses  Saint  Jean,  des 
assassins,  heurs  faces  grimacent  de  méchanceté,  leurs  corps 
athlétiques  et  leurs  mains  sont  taillés  pour  des  batailles,  la 
nuit.  Même  les  Vierges,  Grünewald  les  dessine  terribles.  Rien 
ne  se  dévoile  moins  religieux  à  prime  vue,  et  pourtant  ce 
n’était  qu’un  croyant  profond  et  naïf  qui  pouvait  peindre  ainsi. 

Quand  on  parcourt  certains  coins  de  pays,  en  Belgique 
l’Ardenne,  en  Allemagne  la  Souabe,  un  art  farouche  se  dé¬ 
couvre  encore  aujourd’hui  dans  certains  calvaires  construits 
au  long  des  routes  ou  parmi  des  carrefours  sylvestres.  Des 
sculpteurs  de  ces  pendus  divins  sont  soit  des  sabotiers  de 
village,  soit  des  scieurs  de  long.  Ils  croient  à  un  Dieu  sauvage 
comme  eux  et  le  taillent  tel. 

Grünewald  obéissait  à  une  inspiration  pareille. 

Son  crucifié  du  musée  de  Cassel  est  vert  et  pustulé  de  cail¬ 
lots  de  sang.  Des  pieds,  ils  sont  crispés,  tortionnairement  ;  la 
tête,  un  buisson  d’épines  la  troue  et  la  dépèce;  les  mains, 
elles  sont  large  ouvertes  et  les  bouches  de  leurs  deux  plaies 
énormes  crient  à  la  mort. 

Un  ciel  bourrelé  de  douleur  et  de  ténèbres  stagne  sur  la  mon¬ 
tagne.  Une  nature  sinistre  se  tait  effrayamment  autour.  Des 
cassures  rouges  la  zèbrent  ci  et  là. 


MAITRES  ANCIENS 


37 


Marie  et  l’apôtre  regardent,  et  toute  une  menace  et  toute 
une  vengeance  luisent  en  eux. 

La  couleur  du  tableau  semble  faite  avec  du  vinaigre  qui 
imbibait  l’éponge  du  bourreau;  elle  grince  et  hurle. 

Grünewald  était  contemporain  de  Dürer  :  toute  la  gloire 
est  allée  vers  ce  dernier.  Celui-ci  est  plus  accessible,  plus 
mesuré,  plus  parfait.  Il  est  classique  et  rien  ne  heurte  l’admi¬ 
ration  quand  elle  monte  jusqu’à  lui.  Pourtant,  on  ne  sait 
quoi  d’excessivement  personnel,  de  caractéristiquement 
teuton,  de  désespérément  humain  nous  attire  vers  l’autre. 
Nous  trouvons  injuste  qu’on  ne  place  pas  à  même  hauteur 
ces  deux  gothiques,  et  pour  dire  toute  notre  pensée,  nous 
nous  sentons  enclin  à  dire  que  Grünewald  mérite  le  premier 
rang;  s’il  a  moins  de  talent  et  d’acquis  que  Dürer,  il  a 
peut-être  plus  de  génie. 


Art  moderne,  15  août  1886. 


MATHIAS  GRUNEWALD 


I 


De  15  août  1886,  après  une  visite  au  Musée  de  Cassel, 
t’écrivis  dans  un  périodique  bruxellois  (1)  ce  morceau  d’ar- 
jicle  que  je  me  permets  de  rappeler  ici  : 

«  Un  Dieu  en  trois  personnes.  Dürer,  Holbein,  Cranach, 
tel  apparaît  l’art  gothique  allemand  à  ceux  qui  ne  l’ont 
guère  étudié.  Pour  le  connaître  et  le  dresser  superbe,  com¬ 
plexe,  grandiose,  il  faut  avoir  la  patience  de  s’arrêter  dans 
les  musées  secondaires  et  d’interroger  tels  tableaux  relégués 
dans  de  petites  villes  :  Augsbourg,  Nuremberg,  Bamberg, 
Cassel.  Alors,  comme  il  se  hausse  d’une  poussée  à  belle 
hauteur,  comme  il  apparaît  profond,  multiforme,  ténébreux, 
comme  il  incarne  magnifiquement  cette  Germanie  du 
moyen  âge,  avec  ses  croyances  sauvages,  ses  piétés  barbares, 
ses  coutumes  mystiques,  et  combien  tel  maître  peu  connu 
fait  oublier  parfois  ou  diminue  ceux  qui  portent  seuls,  aux 
yeux  de  tous,  la  gloire  artistique  de  leur  pays  ! 

«  Oh  !  les  primitifs  de  Cologne,  les  inconnus  d’abord  qui 
multiplièrent  sur  fond  d’or  gaufré  toutes  les  douleurs  du 
Christ  et  toutes  les  joies  de  Marie,  puis  les  Wilhelm  et  les 
Stephan  et  ce  remarquable  De  Bruyn,  portraitiste  déjà 


(1)  L'Art  moderne,  article  reproduit  plus  haut 
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très  expert  qui  caractérise  avec  minutie  et  puissance  les 
riches  bourgeois  de  sa  cité.  Enfin  les  vieux  peintres  des  polyp¬ 
tyques  d’autel,  celui  de  la  Vie  de  la  Vierge,  celui  de  V Autel  de 
Saint-Séverin  et  surtout  celui  du  Lyversberg,  qui  s’en  vint 
prendre  chez  nous,  en  Flandre,  à  Memling  et  à  Van  der 
Weyden  et  à  Thierry  Bouts,  la  divine  douceur  pour  y  mêler  la 
suave  mélancolie  allemande. 

«  Plus  tard,  l’école  de  Nuremberg  s’impose  victorieuse. 
Durer  resplendit.  Holbein  rayonne.  Mais  à  côté,  et  pourquoi 
pas  au  même  rang,  voici  Schafïner,  Baldung  Grien,  Burgkmair 
et  surtout  Grime wald... 

«  Grünewald  était  contemporain  de  Durer  :  toute  la  gloire 
est  allée  vers  ce  dernier.  Dürer  est  presque  classique  et  rien 
ne  heurte  l’admiration  en  ascension  vers  lui..  Pourtant  on 
ne  sait  quoi  d’excessivement  personnel,  de  caractéristique- 
ment  septentrional,  de  désespérément  humain  nous  attire 
vers  l’autre.  Nous  trouvons  injuste  qu’on  ne  place  pas  au 
même  rang  ces  deux  gothiques  et,  pour  dire  toute  notre 
pensée,  nous  nous  sentons  enclin  à  affirmer  que  Grünewald 
mérite  le  premier  rang;  s’il  a  moins  de  talent  et  d’acquis  que 
Dürer,  il  a  plus  de  génie.  » 

Voilà  huit  ans  que  ces  phrases  furent  écrites.  Je  n’avais 
vu  alors  que  les  deux  toiles  du  musée  de  Cassel,  actuellement 
transportées  à  Tauberbischofsheim.  Aujourd’hui  que  j’ai 
fait  le  pèlerinage  vers  l’œuvre  total,  je  ne  changerai  rien  à 
l’admiration  déployée  en  ce  premier  article;  au  contraire,  je 
la  renforcerai. 

La  Vogue,  journal  hardi  qui  intéressait  en  ce  temps-là 
très  violemment  les  jeunes  écrivains  français,  reproduisit  à 
Paris  ces  notes  consignées  dans  l’Art  moderne.  On  m’écrivit, 
au  sujet  du  peintre  que  je  signalais,  plusieurs  lettres;  mais  ce 
fut  tout,  et  mon  enthousiasme  resta  isolé. 

Celui  qui  fit,  dans  la  suite,  connaître  Grünewald  au  public 
passionné  d’esthétique,  celui  qui  dirigea  la  curiosité  et 
l’admiration  jeunes  vers  le  maître  lointain  et  ignoré,  ce  fut 
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Joris-Karl  Huysmans,  l’écrivain  curieux,  patient  et  artiste 
de  A  rebours  et  de  En  Rade. 

Son  dernier  roman,  Là-Bas,  qui  date  d’il  y  a  trois  ans 
(1891),  célèbre  le  maître  d’Aschaffenburg  en  un  style  précis 
et  exalté,  et  le  proclame  à  la  fois  le  plus  forcené  des  réalistes 
et  le  plus  grand  des  idéalistes.  A  mon  sens,  l’écrivain  fran¬ 
çais  comprend  imparfaitement  le  peintre  allemand,  mais 
qu’importe  ?  C’est  lui,  Huysmans,  l’admirable  styliste  revenu 
des  pays  de  la  chair  vers  les  régions  de  l’âme,  qui  a  le  plus 
largement  ameuté  l’attention  vers  la  transcendantale 
puissance  d’expression  et  la  pénétrante  originalité  de  Mathias 
Grünewald.  Il  a  été  le  parrain  de  cette  gloire  récente,  en 
retard  depuis  deux  cents  ans  sur  la  justice. 

En  Allemagne,  le  même  délaissement  eut  lieu.  En  1887,  un 
Belge  francisé,  M.  Alfred  Michiels,  critique  d’art  au  journal 
Le  Temps,  signalait  les  chefs-d’œuvre  de  Grünewald  conservés 
au  musée  de  Colmar,  en  Alsace.  Malheureusement,  il  les  attri¬ 
buait  à  Dürer.  Et  il  ajoutait  :  «  Personne  ne  les  voit,  per¬ 
sonne  n’en  dit  mot.  MM.  Schweighauser  et  Golberg  les  ont 
oubliés  dans  leur  grand  ouvrage  sur  l’Alsace.  Fiorülo  les  ignore 
complètement.  Enfin  Kugler,  qui  vient  de  publier  une  histoire 
de  la  peinture  allemande,  n’en  dit  mot...  » 

En  ces  années  de  critique  rudimentaire  et  hasardée,  l’héri¬ 
tage  de  notre  maître  était  dispersé  en  divers  domaines.  Dürer 
accaparait  la  grosse  part.  Baldung  Grien  prenait  le  reste. 

Toujours  les  grands  noms  —  grands  surtout  parce  qu’ils 
sont  connus  —  absorbent  ce  qui  les  entoure. 

Autrefois,  ici,  en  Belgique,,  Van  Eyck  accaparait  tels 
tableaux  de  Memling;  Memling  prenait  pour  lui  toute 
l'œuvre  de  Thierry  Bouts;  Quentin  Metzys  entamait  celle  de 
Romerswaal. 

Des  œuvres  de  Grünewald  que  les  Allemands  étudièrent 
d’abord  furent  celles  du  Musée  de  Colmar.  Nous  avons 
vu  qu’ Alfred  Michiels  les  inscrivait  à  l’actif  de  Dürer;  le 
Dr  Woltmann,  par  contre,  les  attribue  à  Baldung  Grien  et 
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M.  Charles  Goutzwiller  à  Guido  Guersi,  un  Italien,  moine 
et  précepteur  à  l’abbaye  d’Isenheim. 

Les  autres  pages  disséminées  à  Munich,  à  Cassel,  à  Bâle, 
à  Francfort,  furent  toutes,  un  certain  moment,  assignées 
faussement  à  tels  peintres  célèbres,  tandis  que  certains 
tableaux  secondaires  —  à  preuve  :  les  Béatitudes  de  la  Vierge, 
du  musée  de  Mayence  —  furent  cartouchées  :  Grünewald. 
Il  y  eut  confusion  sur  confusion.  Les  dissertations  habiles 
et  savantes,  barrées  de  notes  et  de  textes,  se  succédèrent.  La 
haute  critique  d’art  —  faite  le  plus  souvent  par  des  archéo¬ 
logues  qui  ne  sont  en  rien  artistes  —  se  battit  les  flancs,  selon 
toutes  les  règles  de  la  bonne  discipline  documentaire,  pour 
n’aboutir  qu’aux  affirmations  contradictoires.  Le  tout  se 
compliqua  et  s’embrouilla  si  bien  et  si  vite  qu’on  en  vint  à  se 
demander  si  Mathias  Grünewald  avait  même  existé.  Aujour¬ 
d’hui  non  seulement  il  est  prouvé  que  Mathias  Grünewald 
a  vécu  et  était  peintre,  mais  encore  qu’il  y  eut  un  autre  Grüne¬ 
wald  du  nom  de  Hans,  graveur  et  dessinateur,  et  même 
qu’il  y  eut  un  pseudo-Grünewald  auquel  on  impose  les  œuvres 
faussement  attribuées  jusqu’aujourd’hui  à  Mathias,  œuvres 
qui  sont  traitées  et  composées  et  arrangées  à  la  manière  du 
vieux  Cranach. 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  voici  comment  il  fallut  procéder. 

Celui  qui  visite  Colmar,  Bâle  et  Tauberbischofsheim  est 
frappé  par  une  série  d’œuvres  toutes  extraordinaires  et  per¬ 
sonnelles.  Ni  Dürer,  dont  le  goût  était  trop  italianisé  pour  les 
concevoir  telles,  ni  Baldung,  dont  l’élégance  ne  se  serait 
jamais  dénaturée  jusqu’à  admettre  de  si  tétaniques  laideurs, 
ni  Cranach,  dont  la  naïveté  était  trop  ingénue,  ni  Holbein, 
dont  le  Christ  mort  est  d’un  style  trop  parfait  et  d’une  correc¬ 
tion  trop  soignée,  n’ont  pu  signer  les  œuvres  précitées. 
Elles  sont  toutes  au  delà  ou  en  deçà  de  l’art  de  ces  maîtres. 
Elles  prouvent  une  autre  pensée,  une  autre  âme.  Elles 
sont  parentes;  qui  en  fit  une  les  fit  toutes,  tellement  elles 
sont  spéciales  à  travers  toute  l’histoire  de  l’art. 
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On  en  peut  conclure  qu’un  peintre  a  dû  exister  au  xvie  siècle 
en  Allemagne  qui  pratiqua  un  art  unique,  différent  de 
celui  de  n’importe  lequel  de  ses  contemporains,  un  art  dont 
les  qualités  essentielles  ne  semblent  passionner  et  éblouir  que 
les  esthètes  d’aujourd’hui. 

Cet  homme,  quel  est-il?  Pour  le  découvrir,  il  suffit  de 
pouvoir,  avec  certitude,  mettre  son  nom  sur  une  seule  des 
œuvres.  Immédiatement  après,  l’œuvre  entière  lui  sera,  jus¬ 
tement,  attribuée. 

Parmi  les  volets  du  rétable  d’Isenheim  conservé  à  Colmar, 
on  remarque  un  saint  Antoine  armé  du  tau  des  antonistes, 
debout  sur  un  piédestal  enguirlandé  de  lierre.  A  gauche  du 
saint  apparaît  un  démon  qui  casse  un  vitrail.  En  Allemagne,  il 
n’est  qu’une  seule  œuvre  présentant  pareille  disposition. 

Or  Sandrart,  le  peintre  et  biographe  allemand  du 
xviie  siècle,  atteste  qu’il  a  entendu  parler  d’un  tableau  pro¬ 
férant  un  tel  sujet  et  se  distinguant  par  un  tel  arrangement, 
et  que  ce  tableau  était  de  Mathias  d’Aschaffenburg,  qu’il 
nomme  pour  la  première  fois  Mathias  Grünewald.  Sandrart 
ajoute  que  le  tableau  est  à  Eisenach,  mais  il  confond  des 
localités  voisines.  C’était  à  Isenheim  et  non  à  Eisenach  que 
le  Saint  Antoine  se  trouvait. 

Ce  texte  est  décisif.  Si  Grünewald  est  l’auteur  du  Saint 
Antoine,  il  l’est  du  retable  tout  entier,  c’est-à-dire  du  polyp¬ 
tyque  de  Colmar  qui  se  compose  de  neuf  parties.  Il  l’est,  en 
outre,  de  tous  les  tableaux  qui  s’apparentent  de  manière  dé¬ 
cisive  à  ce  retable-là. 

Mais  les  chroniques  se  taisent-elles  sur  Grünewald  davan¬ 
tage? 

Ee  libraire  Vincenz  Steinmeyer,  de  Francfort,  dans  un  livre 
sur  la  gravure  sur  bois,  nomme,  à  côté  de  Diirer,  un  Mathias 
d’Aschaffenburg.  Ce  livre  date  de  1620. 

En  1573,  Bernhardt  Jobin  parle  d’un  certain  Mathias 
Von  Oschenburg. 

Dans  l’inventaire  de  Basilius  Auerbach,  qui  date  de  1586, 


Mathias  GrünEvvatd.  —  Le  Christ  en  croix  (Colmar). 
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on  cite  parmi  les  noms  des  artistes  celui  de  Mathias  de 
Aschenburg.  Ces  différents  noms,  pris  à  des  sources  diverses, 
pourraient  bien  couvrir  le  seul  maître  dont  nous  nous  occu¬ 
pons.  Les  commentateurs  et  les  biographes  de  ces  temps 
lointains  ne  devant  pas  être  ferrés  sur  la  géographie,  on  peut 
affirmer  que  Mathias  von  Aschenburg  ou  Mathias  von  Os- 
chenburg  (ces  deux  villes  n’étant  pas  connues,  je  crois,  en 
Allemagne),  ne  sont  autres  que  Mathias  von  Aschaffen¬ 
burg,  c’est-à-dire  Mathias  Grünewald.  Il  en  résulterait  aussi 
qu’il  serait  né  à  Aschaffenburg  puisque  c’est  le  seul  nom  de 
ville  qu’on  accole  invariablement  à  son  nom. 

Donc,  Mathias  Grünewald,  quoi  qu’on  en  dise,  a  existé; 
ü  est  l’auteur  d’une  série  de  chefs-d’œuvre  intimement  appa¬ 
rentés  ;  il  a  vécu  à  la  fin  du  xve  siècle  et  au  commencement 
du  xvie  siècle,  en  même  temps  que  tous  les  grands  peintres 
gennaniques  :  les  Durer,  Holbein,  Burgkmair,  Cranach, 
Baldung  et  Beham. 


Il 

De  quelle  manière  vivait  Grünewald?  Les  Dürer  et  les 
Holbein  et  les  Burgkmair  se  sont  mêlés  au  monde  savant  ou 
aristocratique  de  leur  temps.  Le  nom  de  Dürer  s’unit  à  ceux 
de  la  Réforme,  celui  de  Holbein  brille  à  la  cour  d’Angleterre. 
On  les  connaît  par  leurs  voyages  et  par  leurs  aventures,  par  la 
situation  que  les  grands  leur  ménageaient  et  par  l’amitié  dont 
parfois  leurs  modèles  couronnés  les  gratifiaient.  Holbein  fut 
l’historien  de  la  cour  d’Henri  VIII;  ü  a  peint  une  époque 
comme  un  psychologue,  et  quand  aujourd’hui  encore  on  veut 
étudier  le  caractère  du  terrible  et  voluptueux  roi  qui  tor¬ 
tura  l’Angleterre  entière,  sans  que  sa  bonne  santé  en  pâtît,  on 
aime  à  regarder  le  petit  portrait  qui  se  conserve  au  Musée 
de  Kensington.  Dürer  renseigne  sur  Erasme,  Mélanchthon, 
Pirckheimer,  Luther.  Il  est  théologien  ;  il  est  même  humaniste 
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un  peu  :  la  Renaissance  l'enflamme,  les  idées  de  libre  examen 
le  séduisent,  toute  la  nouvelle  Allemagne  du  xvie  siècle 
traverse  son  œuvre. 

Tout  autre  nous  apparaît  Grünewald.  Rien  en  son  travail 
n’indique  qu’il  s’inquiétât  des  idées  révolutionnaires.  Ra  Re¬ 
naissance,  dont  la  mythologie  s’imposait  aux  Durer  et  aux 
Baldung  et  dont  la  fable  leur  fournissait  des  sujets  mondains, 
ne  l’émeut  guère.  Il  reste,  comme  les  Schôngauer  et  les 
Rochner,  uniquement  un  peintre  religieux,  ce  qui,  de  son 
temps,  signifiait  un  peintre  populaire.  Ra  vie  du  Christ,  la 
douleur  de  la  Vierge,  la  béatification  confirmatrice  des  saints 
par  l’art  miraculeux  le  sollicitent  seuls. 

On  ne  le  rencontre  ni  à  la  cour  des  princes  ni  des  rois;  il 
ne  voyage  ni  en  Italie  comme  Durer,  ni  en  Angleterre  comme 
Holbein;  il  est,  si  j’ose  le  dire,  un  peintre  local.  R’huma- 
nisme,  qui  créera  si  vite  le  scepticisme  et  qui  produira 
Erasme  deux  siècles  avant  Voltaire,  ne  le  touche  pas. 

Fut-il  protégé  par  l’électeur  Albert  de  Brandebourg? 
cette  opinion  baisse  aujourd’hui,  puisqu’il  est  certain  que 
tous  les  tableaux  commandés  par  cet  évêque  et  attribués,  soit 
dans  le  musée  de  Darmstadt,  soit  dans  celui  d’Aschaffenburg, 
à  Mathias  Grünewald,  doivent  lui  être  enlevés  et  assignés 
à  ce  peintre  que  la  critique  allemande  désigne  sous  le  nom 
de  pseudo-Grünewald. 

Donc  voici  un  artiste  silencieux  et  humble,  qui  travailla 
avec  génie,  dans  son  coin,  sans  que  la  Gloire  s’en  émût. 

Et,  pour  confirmer  cette  conjecture,  nous  trouvons  dans 
Sandrart,  parmi  les  rares  lignes  qu’il  consacre  à  Grünewald, 
celle-ci  :  «  Il  vécut  surtout  à  Mayence  une  vie  solitaire  et 
mélancolique;  il  eut  des  tristesses  en  son  ménage.  » 

Cette  phrase,  me  semble-t-il,  nous  montre  sous  un  jour 
authentique  l’homme  que  devait  être  Grünewald,  et  nous 
lui  restituons  son  décor  d’existence,  là-bas,  en  ces  rues  vieilles 
des  cités  rhénanes,  autour  des  cathédrales  formidables  et 
douloureuses  comme  son  art.  Il  devait  être  un  effacé  très 
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voisin  des  artistes  inconnus  qui  ornementèrent,  sans  jamais 
signer,  les  murs  des  hôtels  de  ville  et  des  églises,  très  proche 
aussi  de  leurs  âmes  pleines  de  terreur  et  de  mysticisme, 
sauvage,  très  enclin  aux  superstitions,  et  croyant,  avec  toute 
la  foi  dont  quelqu’un  est  capable,  à  l’effrayante  réalité  de 
la  passion  du  Christ  et  à  l’infaillibilité  des  Écritures. 

La  beauté,  telle  que  les  Latins  l’entendent  et  telle  que  les 
Dürer,  les  Holbein,  les  Baldung  la  recherchèrent,  n’était 
point  son  fait.  Il  était  septentrional  des  pieds  à  la  tête,  sans 
compromission,  sans  trouble.  La  vieille  Allemagne  panthéis- 
tique,  mais  violemment  baptisée  sous  Charlemagne,  sour¬ 
dait  en  lui  et  de  lui.  Il  ne  regardait  ni  au  delà  des  monts, 
ni  au  delà  du  Rhin.  Il  ignorait  l’étranger. 

Ce  sont  de  tels  artistes,  longtemps  dédaignés  parce  qu’ils 
sont  restés  uniquement  eux-mêmes  et  qu’ils  n’ont  point  subi 
leurs  voisins,  longtemps  négligés  parce  qu’ils  ont  évité  de 
donner  à  leur  art  d’illustres  patronats,  qu’aujourd’hui  on 
recherche  et  que  l’on  aime.  Outre  tous  leurs  mérites,  il  y  a  une 
probité  parfaite,  une  honnêteté  fondamentale  et  comme  une 
naïveté  touchante  qui  se  lève  et  flotte  au-dessus  de  leurs 
œuvres.  Et  plus  ils  sont  restés  volontairement  dans  les 
ténèbres,  plus  on  met  de  zèle  à  leur  vouer,  à  travers  les  siècles, 
une  brûlante  et  lumineuse  admiration. 

On  sait  encore  que  Grünewald  travailla  à  Francfort  où  il 
eut  un  élève  du  nom  de  Philippe  Uffenbach. 

Mayence,  Francfort,  Aschaffenburg  sont  des  villes  voi¬ 
sines.  Elles  forment  le  premier  centre  où  ses  œuvres  ont  été 
peintes.  Là,  la  première  partie  de  sa  vie  a  dû  s’écouler.  Ensuite 
il  est  descendu  au  sud,  vers  Isenheim  en  Alsace,  et  c’est 
à  Bâle,  Colmar  et  Tauberbischofsheim  que  nous  examinerons 
les  pages  de  ses  dernières  années. 

Son  existence  se  divise  donc  en  deux  périodes,  grâce 
à  ce  double  séjour  au  nord  et  au  sud,  et,  chose  curieuse,  à 
chacun  de  ces  séjours  correspond  une  manière  de  peindre. 

Pour  comprendre  un  artiste  aussi  profond  et  aussi  tragique 
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que  Griinewald,  il  faut  s’abstraire  d’une  foule  d’idées  admises 
et  sanctionnées.  N’importe  laquelle  de  ses  grandes  œuvres 
déroute  au  prime  examen  :  on  y  voit  des  disproportions 
énormes,  des  fantaisies  formidables,  des  mystères  et  des 
illogismes  patents,  des  incorrections  qu’il  ne  s’est  point  donné 
la  peine  de  balayer  de  son  art,  des  vulgarités  topiques,  des 
monstruosités  et  parfois  des  enfantillages.  Rien  n’est  plus 
à  rebours  de  la  doctrine  classique.  Voici  certes  un  homme 
d’instinct,  pour  lequel  le  raisonnement  était  du  domaine 
de  la  théologie,  mais  non  pas  du  domaine  de  l’art.  Voici  un 
prodigieux  émotionnel.  Res  scènes  qu’il  peint,  il  ne  songe  pas 
un  instant  qu’elles  ont  dû  se  passer  à  Jérusalem.  Toutes 
se  passent  certes  d’abord  dans  son  esprit,  mais  immédiate¬ 
ment  après  ses  yeux  les  voient  se  dérouler  en  Allemagne, 
comme  projetées  hors  de  lui  dans  l’ambiance  immédiate. 
Ses  personnages  sont  ceux  qu’il  rencontrait  dans  la  ville  ou 
dans  les  champs;  ses  sites  sont  noirs,  sinistres,  nus,  septentrio¬ 
naux.  Il  aime  l’horreur  et  le  drame  dont  il  a  senti  trem¬ 
bler  son  âme  quand  la  guerre  des  paysans  ravageait  sa 
contrée  —  plus  sauvage,  plus  brutale,  plus  carnassière  que 
n’importe  quelle  autre  guerre.  Son  temps  était  féroce,  son 
art  l’est  aussi.  Il  n’imagine  les  choses  que  sous  leur  aspect 
funèbre  et  sanglant,  en  une  atmosphère  de  vendredi  saint, 
quand  les  montagnes  se  fendirent  du  même  coup  d’éclair 
que  les  nues  et  qu’il  y  eut  communion  dans  la  terreur  entre 
l’humanité  et  Dieu. 

Puis,  en  tant  qu’Allemand  de  race  profonde,  il  se  laisse 
envahir  par  le  mystère,  tantôt  lumineux  et  joyeux  comme 
une  clairière,  tantôt  nocturne  et  lourd  comme  les  futaies  et  les 
taillis. 

A  l’horizon  de  l’art  allemand  règne  une  forêt  continuelle 
que  tout  artiste  germain,  fût-il  musicien  comme  Wagner, 
poète  comme  Wieland,  Schiller,  Gœthe  ou  peintre  comme 
Griinewald,  traverse.  La  vie,  la  couleur,  la  musique  de  la 
forêt,  ils  les  ont  senties  et  exprimées,  et  c’est  par  elles  aussi 
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que  le  songe  panthéistique  a  effleuré  leur  âme.  D’où  le  fan¬ 
tastique  du  Tannhauser,  celui  de  Faust,  celui  de  la  Tenta- 
tation  de  saint  Antoine  du  musée  de  Colmar.  D’où,  chez 
Grünewald,  tels  personnages  latronesques  qui  semblent 
sortis  d’un  bois;  d’où  ses  radieuses  peintures  d’un  ciel  s’ou¬ 
vrant  comme  une  aube  ou  s’étalant  comme  un  clair  de  lune; 
d’où  enfin  certaines  sensations  d’angoisse,  d’étouffement,  de 
fraj7eur  et  de  violence.  Des  forêts  formidables  de  la  Germanie 
sont  le  vrai  milieu  où  respire  l’art  allemand  dans  la  poitrine 
de  ses  plus  hauts  poètes  :  elles  lui  donnent  non  seulement  des 
lieux  d’action  pour  ses  drames  et  ses  épopées  et  ses  légendes, 
mais  encore  elles  lui  insuflent  son  esprit.  D’art  allemand  existe 
comme  la  forêt,  donnant  même  sensation  et  procurant 
mêmes  pensées.  Pensées  touffues,  mais  profondes;  émotions 
tristes  et  infinies  comme  le  vent  qui  courbe  les  cimes  des 
arbres;  obscurités  philosophiques  juxtaposées  à  des  clartés; 
brumes,  là-bas,  au  bout  des  chemins,  d’un  jugement  irrépro¬ 
chablement  aligné;  effrois  lunaires  et  fantastiques  que  pré¬ 
cisent  les  sorcières  et  les  magiciennes. 

C’est  parce  que  Grünewald  fait  tant  songer  à  la  forêt, 
à  ses  ténèbres  et  à  sa  nuit,  et  aussi  aux  drames  sinistres  et 
sauvages  qui  à  travers  les  siècles  ont  dû  s’y  passer,  pendai¬ 
sons,  sacrifices,  meurtres  et  tortures,  qu’on  pourrait  définir 
ce  tant  terrible,  tant  tragique,  tant  sauvâge  artiste  un  peintre 
à  faire  pleurer  les  loups,  résumant  en  cette  exagération  la 
qualité  de  l’émotion  qu’il  propage  et  le  genre  de  scènes  qu’il 
choisit  de  préférence. 

III 

Examinons  maintenant  ses  œuvres.  Celles  d’abord  qu’il 
peint  au  bord  du  Rhin  et  du  Mein  et  qui  sont  les  moins 
connues  ou  plutôt  les  moins  certaines  :  le  Crucifiement  de 
Mayence,  les  volets  du  musée  urbain  de  Francfort,  les  mor- 
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ceaux  d’œuvres  conservées  dans  l’église  d’Aschaffenburg. 

Ensuite  nous  entamerons  la  série  de  Colmar,  les  deux 
pendants  de  Tauberbischofsheim,  le  quadro  de  Bâle  et  enfin 
la  page  unique  de  Munich. 

Vous  connaissez  Mayence,  à  qui  sa  cathédrale  romane 
assigne  dans  la  mémoire  un  aspect  massif,  lourdement,  la 
ville  s’étend  au  long  des  eaux  vertes  du  Rhin,  en  face  du  Mein, 
qui  pousse  vers  elles  ses  flots  rouges.  Un  grand  pont  trans¬ 
versal  mène  vers  elle  et  vers  son  palais  grand-électoral,  dont 
le  style  rappelle  que  Versailles,  aux  xviie  et  xvme  siècles, 
dominait  les  rêves  luxueux  des  plus  grands  princes.  C’est 
dans  ce  vieux  palais  que  se  trouve  le  musée. 

J’y  courus  au  débarqué,  en  août  dernier,  anxieux  de 
connaître  l’œuvre  de  Grünewald  que  MM.  Dennin  et  Charles 
Blanc  y  avaient  rencontré. 

Un  polyptyque  quelconque,  de  valeur  secondaire,  avec 
des  personnages  aux  nimbes  pleins,  aux  vêtements  dépliés 
d’après  le  style  des  Schôngauer  et  des  Isenmann,  des  vierges 
aux  grands  fronts  hauts,  des  scènes  ménagées  à  la  façon  des 
gothiques  allemands  que  les  Van  der  Weyden  et  les  Bouts 
avaient  influencés.  Rien  de  moins  Grünevald  que  ces  pan¬ 
neaux. 

L/huissier  de  salle,  pendant  que  je  me  désenchantais 
devant  la  Vie  de  la  Vierge  —  c’était  le  titre  du  polyptyque  — 
retourna  brusquement  un  tableau  étiqueté  «  Inconnu  »  et 
représentant  à  son  avers  une  Adoration  des  Mages.  Je*  vis 
apparaître  sur  le  revers  un  Crucifiement  tragique,  dressant 
le  meurtre  sur  un  fond  noir.  Ra  croix  montait  grandie  en  un 
paysage  de  solitude;  un  corps  terriblement  macéré  par 
le  supplice  apparut.  D’emblée  je  devinai  un  Grünewald, 
mais  un  Grünewald  seulement  à  mi-chemin  de  son  but,  un 
Grünewald  qui  s’essaye  et  qui  est  en  train  de  se  conquérir. 
Toute  la  critique  allemande,  qui  commence  à  peine  à  s’in¬ 
quiéter  du  maître,  s’étonne  de  ne  trouver  que  des  œuvres 
toutes  faites,  des  œuvres  de  maturité  et  de  ne  surprendre 
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aucuns  prolégomènes  à  ce  soudain  éclat  de  férocité  et  de 
terreur  qui  marquent  Grünewald  et  en  font  le  peintre  unique. 
Après  avoir  longuement  étudié  cette  page,  qui  porte  au  cata¬ 
logue  du  Musée  de  Mayence  le  n°  1500,  nous  croyons  y  dé¬ 
couvrir  ce  que  la  critique  allemande  cherche.  Et  puisque  nous 
savons  qu’à  la  cathédrale  plusieurs  tableaux  de  notre  maître 
ont  été  enlevés  par  les  Suédois,  lors  de  la  guerre  de  Trente 
ans,  il  faudrait  rechercher  si  là-bas,  dans  les  musées  du  Nord, 
il  n’existe  point  quelques  panneaux  pareils  au  Crucifiement 
que  je  signale.  Du  coup,  tout  le  travail  de  Grünewald  pendant 
son  long  séjour  au  bord  du  Rhin  serait  connu. 

A  Francfort,  le  musée  Staedel  attire  avant  tout  l’attention  : 
il  est  là-bas,  au  bord  du  Mein,  installé  en  un  bâtiment  nou¬ 
veau,  très  soigneusement  aménagé  et  éclairé.  On  y  voit 
d’admirables  Baldung  Grien  et  un  Dürer  étrange  et  clair. 
On  n’y  rencontre  Grünewald;  celui-ci  s’indique  au  musée  de 
la  ville. 

Sandrart  affirme  qu’à  Francfort  notre  maître  collabora 
à  un  triptyque  de  Dürer  et  qu’il  en  fit  les  volets.  Mais  ces 
volets  reconnus  et  examinés  n’offrent  aucun  rapport  avec  le 
faire  de  Grünewald. 

Pour  découvrir  le  maître,  il  faut  se  rabattre  sur  deux 
grisailles,  l’une  représentant  Saint  Cyriaque,  l’autre  Saint 
Laurent.  M.  Schmid  a  découvert  le  monogramme  de  Grüne¬ 
wald  sur  l’une  d’elles. 

Ea  petite  ville  franconnienne  d’Aschaffenburg  est  célèbre 
par  son  église  et  son  château.  De  temple  est  bâti  sur  une 
montagne;  un  escalier  en  grès  rouge  y  conduit.  Des  saints 
érigent  leurs  statues  sur  les  marches,  une  galerie  de  cloître 
ancien  court  autour  des  nefs;  l’ensemble  est  délabré  et  intime. 
D’intérieur  est  quelconque. 

Nous  voici  en  présence  d’une  sorte  de  Pieta  dont  la  compo¬ 
sition  à  prime  vue  dénote  une  œuvre  authentique.  Elle 
contient  en  puissance  l’admirable  prédelle  du  Musée  de 
Colmar  :  les  deux  sujets  sont  apparentés. 
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De  Christ  est  étendu  dans  la  mort  ou  plutôt  affalé  dans  la 
décomposition  de  la  mort  :  le  corps  est  vert  et  comme  spon¬ 
gieux;  la  tête  a  chu  dans  la  défaite  de  l’agonie,  si  bas  qu’on 
ne  peut  croire  qu’au  bout  de  trois  jours  elle  heurtera  du 
front,  pour  monter  au  ciel,  la  pierre  du  sépulcre.  C’est  bien 
l’homme  dans  toute  sa  misère,  dans  toute  la  profondeur  de 
la  déchéance  physique  :  on  dirait  un  paquet  de  chairs  et 
d’ulcères  mêlés  et  jetés  à  la  voirie. 

Et  déjà  se  lève  dans  cette  œuvre  la  caractéristique  du 
talent  de  Grünewald,  qui  consiste  à  pousser  vers  l’extrême, 
jusqu’à  la  dernière  limite  du  possible,  quoique  toujours  dans 
une  direction  logique,  n’importe  quel  sentiment,  n’importe 
quelle  situation,  n’importe  quel  geste.  Oh  !  le  Maître  ! 

A  trois  cents  pas  de  l’église,  se  carre  le  vieux  château 
d’Aschaffenburg  :  édifice  en  style  allemand  de  la  Renais¬ 
sance  d’où  montent  quatre  tours  angulaires.  Dans  la  cour, 
on  entend  un  bruit  de  fontaine,  et  quand  l’heure  sonne,  une 
pluie  de  notes  tombe  de  l’horloge  dont  reluit  le  cadran  d’or. 
De  catalogue  énumère  onze  Grünewald.  On  se  croit  à  l’heure 
où  les  trésors  vont  apparaître  et  l’on  est  entièrement  déçu. 
Aucun  de  ces  tableaux  n’appartient  au  peintre  aimé.  Tous 
sont  soit  de  Cranach,  soit  de  son  école.  Et  nous  nous  trou¬ 
vons  ici  en  présence  de  ce  tas  d’œuvres  de  reflet  et  de  seconde 
main  qu’on  s’est  entêté  à  attribuer  à  Grünewald  et  qui  ne 
dénotent  aucune  parenté  avec  son  art. 

De  château  d’Aschaffenburg  n’est  donc  point,  comme 
l’église,  un  lieu  de  pèlerinage  pour  les  fervents  du  maître. 

De  toutes  les  pages  rencontrées  jusqu’ici,  c’est  évidemment 
le  Christ  mort  ou  Pieta  de  la  cathédrale  d’Aschaffenburg  qui 
s’affirme  la  plus  importante  et  la  plus  spéciale.  Elle  indique 
vers  quels  domaines  de  violence  le  génie  de  Grünewald  va 
s’orienter.  Désormais  ses  œuvres  auront  toutes  ou  presque 
toutes  ce  caractère.  Je  dis  presque,  car,  à  certaines  heures, 
par  réaction  et  par  contraste,  nous  le  verrons  composer 
pieusement  les  scènes  les  plus  joyeuses  ou  les  plus  triom- 
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phales,  sans  toutefois  abandonner  letrange  et  l’excessif. 
Il  sera  clair  et  céleste  immodérément,  comme  il  était  féroce 
et  tragique  :  en  ces  deux  voies,  il  dépassera  également  tous 
ses  émules. 

Au  musée  de  Bâle,  le  nom  de  Grünewald  couvre  deux  numé¬ 
ros  du  catalogue.  Une  Résurrection  dans  le  style  et  dans  le 
ton  du  Jugement  conservé  au  Musée  germanique  de  Nurem¬ 
berg  et  un  Crucifiement.  Ee  premier  nous  paraît  apocryphe. 
Il  aiderait  à  constituer  un  nouveau  Grünewald  apparenté 
à  certains  Flamands  et  Hollandais,  soit  à  un  Eucas  de  Eeyde, 
soit  à  un  Engelbertsz;  un  Grünewald  affadi,  en  tons  pâles  et 
rosés,  en  un  mot  un  Grünewald  diminué.  Et  les  preuves 
manquent  pour  affirmer  cette  déchéance. 

Mais  la  Crucifixion  du  Musée  de  Bâle  est  d’une  tout  autre 
qualité  d’art.  Elle  est  très  caractéristique  et  très  grüne- 
waldienne.  Elle  contient  en  puissance  les  Crucifixions  de 
Colmar  et  de  Tauberbischofsheim.  Elle  semble  un  essai,  un 
germe.  Pour  la  première  fois,  en  cette  page  de  petite  dimen¬ 
sion,  on  surprend  le  drame  divin  tel  que  Grünewald  le  conce¬ 
vait;  nocturne,  exacerbé  et  solitaire,  se  passant  là-bas, 
quelque  part,  au  bout  de  la  terre,  en  des  tête-à-tête  terribles. 
Ee  ciel  est  d’encre.  Ea  terre  d’une  couleur  étrangement  verte. 
Plusieurs  personnages  forment  un  groupe  sous  le  gibet  : 
Vierge,  Madeleine,  saintes  femmes.  Ee  Christ  meurt  déchi¬ 
queté,  bouffi,  lamentable.  Sa  peau  semble  trouée  comme 
une  éponge;  elle  dégoutte  de  sang.  Un  soldat  cuirassé  et 
casqué  lève  un  geste  d’attestation  et  de  proclamation,  et 
ce  geste  fait  prévoir  celui  du  saint  Jean-Baptiste  au  Musée 
de  Colmar,  un  des  plus  hauts,  des  plus  grands,  des  plus 
éloquents  qui  soient  dans  la  peinture. 

On  peut  donc  attester  non  seulement  que  cette  page  du 
Musée  de  Bâle  est  un  incontestable  Grünewald,  mais  aussi 
qu’elle  a  été  peinte,  si  l’on  en  excepte  celle  de  Mayence, 
avant  toutes  les  autres  qui  profèrent  un  sujet  identique. 

Ees  deux  importants  panneaux  qui  séjournent  aujourd’hui 
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à  Tauberbischofsheim  étaient  placés,  il  y  a  dix  ans,  au  Musée 
de  Cassel.  Je  me  souviens  encore  de  l’impression  ressentie 
quand  pour  la  première  fois  je  les  y  admirai  comme  une 
merveille  soudaine.  J’ignorais  jusqu’au  nom  de  Grünewald. 
J’étais  tout  à  la  louange  des  seuls  Durer  et  Holbein,  qui 
ouvraient  et  fermaient  à  mes  yeux  le  domaine  de  l’art  alle¬ 
mand. 

Et  voici  que  surgissait  un  inconnu  certes  aussi  grand  et 
profond,  mais  plus  extraordinaire  qu’eux.  Qu’était  le  Christ 
mort  de  Holbein  en  comparaison  de  ce  formidable  pendu? 

Assurément  je  me  souvenais  combien  le  maître  d’Augs- 
bourg  avait  réalisé,  grâce  à  son  pinceau  correct,  précis  et 
sûr,  toutes  les  apparences  de  la  misère  physique  :  torse  d’où 
les  os  font  saillie,  pieds  livides  et  exsangues,  mains  crispées 
et  maigres  et  comme  ratatinées  dans  la  mort,  bras  roidis, 
ongles  noirs  et  la  tête  lamentable  et  retombante,  avec  des 
yeux  si  tragiques  que  toute  l’humanité  souffrante  et  dolente 
semblait  mourir  en  eux. 

Mais  Grünewald  !  Son  Christ  est  un  géant  mis  en  croix. 
De  gibet  mal  dégrossi,  on  le  dirait  taillé  dans  un  arbre  millé¬ 
naire.  Un  énorme  buisson  troue  de  ses  épines  la  tête  du  Dieu. 
Da  forêt  entière  semble  avoir  servi  au  supplice. 

De  drame  se  passe  en  un  lieu  sauvage  où  le  sol  est  tra¬ 
vaillé  par  les  forces  immémoriales  et  apparaît  contempo¬ 
rain  des  cataclysmes  géologiques.  Un  ciel  strié  de  nuages 
longitudinaux  et  qui  s’en  va  vers  l’infini  d’un  horizon  iné¬ 
puisablement  triste  allonge  des  barres  d’encre  par-dessus 
la  terre.  Et  l’impression  s’accentue  que  le  monde  total  col¬ 
labore  au  martyre  du  Christ. 

De  supplicié,  de  par  le  seul  fait  de  sa  taille  énorme  et  de 
l’indéfinie  étendue  de  ses  bras  et  de  l’immensité  de  ses  mains 
ouvertes,  surplombe  l’humanité  comme  une  victime  uni¬ 
verselle.  Si  maintenant  vous  vous  représentez  que,  par  un 
miracle  d’art,  Grünewald  est  parvenu  à  donner  à  chaque 
voix  qui  sort  de  ces  mille  plaies  corporelles  un  accent  de 
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détresse,  que  dans  la  torsion  des  pieds,  dans  l'affaissement 
des  membres,  dans  la  défaite  de  la  tête  qui  tombe  vaincue 
sur  la  poitrine,  il  a  enfermé  un  tel  paroxysme  de  douleur 
qu’un  homme  ne  pourrait  le  subir  et  qu’il  faut  pour  le  souffrir 
un  Dieu,  vous  comprendrez  que  la  conception  de  notre 
peintre  est  autrement  haute  et  grande  que  celle  d’Holbein. 

La  Montée  au  Calvaire  qui  se  trouvait  à  Cassel  en  face  du 
Crucifiement  était  une  page  cruelle  dont  les  couleurs  aigres 
et  comme  souffrantes  exhalaient  de  l’étrange  et  astringente 
douleur. 

Les  deux  tableaux,  au  milieu  des  paisibles  maîtres  fla¬ 
mands  et  colonais  qui  les  entouraient,  proféraient  un  art 
corrosif  qui  mordait  les  yeux  et  l’enthousiasme,  soudaine¬ 
ment. 


IV 


Dès  que  j’entrai  dans  le  musée  de  Colmar,  qu’on  s’obstine 
à  appeler  musée  Schôngauer,  alors  qu’il  serait  si  juste  de 
le  baptiser  musée  Grünewald,  les  deux  toiles  de  Cassel  dis¬ 
parurent  ou  plutôt  diminuèrent  d’importance  devant  le 
polyptyque  de  chefs-d’œuvre  qui  s’offrit  à  moi.  Ici,  je  me 
trouvai  non  plus  en  présence  d’une  ou  deux  pages,  mais  en 
face  d’un  poème  complet,  sorte  de  drame  en  plusieurs  actes 
dont  les  deux  volets,  représentant  saint  Antoine  et  saint 
Sébastien,  eussent  été  le  prologue. 

Le  musée  de  Colmar  est  installé  dans  un  ancien  couvent  ; 
la  sculpture  en  pierre  occupe  les  galeries  et  la  cour  du  cloître  ; 
la  peinture  occupe  la  chapelle.  Seuls  quelques  bois  poly¬ 
chromes  ornent  un  autel  dressé  au  fond  du  chœur.  Presque 
toutes  les  œuvres  ainsi  rassemblées  proviennent  d’Isenheim 
où  florissait  aux  siècles  gothiques  une  abbaye  d’antonites. 
Des  merveilles  y  étaient  accumulées  depuis  des  siècles; 
chaque  abbé  avait  au  cours  des  temps  affirmé  par  des  témoi- 
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gnages  artistiques  son  passage  au  pouvoir,  et  le  plus  célèbre, 
Guido  Guersi,  avait  fait  exécuter  l’œuvre  capitale,  je  veux 
dire  le  polyptyque  du  maître-autel. 

Vient  à  passer  en  tempête  la  Révolution  française  :  l’abbaye 
fut  dépouillée  et  ses  trésors  conduits  à  Colmar.  Voici  la  rela¬ 
tion  du  fait  d’après  le  catalogue  du  musée  qui  date  de  1866. 
«  Un  arrêté  du  Directoire  exécutif  du  district  de  Colmar, 
en  date  du  24  vendémiaire  an  III,  avait  chargé  les  citoyens 
Marquaire  et  Karff  de  rechercher  dans  les  églises  et  mai¬ 
sons  religieuses  supprimées,  ainsi  que  dans  le  domaine  des 
émigrés,  les  objets  d’art  ou  de  science  dont  la  conservation 
pouvait  offrir  de  l’intérêt.  » 

Et  les  commissaires  donnèrent  le  résultat  de  leur  mission 
en  tels  termes  : 

«  Nous  avons  parcouru  tous  les  points  de  la  surface  du 
territoire  où  la  recherche  des  objets  d’art  ou  de  science  nous 
appelait.  Ce  travail  n’a  pas  été  infructueux;  il  nous  a  mis 
à  même  de  préserver  de  la  destruction  plusieurs  monuments 
de  peinture  et  de  sculpture  que  nous  avons  ensuite  trans¬ 
portés  à  la  bibliothèque  du  district.  Mais  en  faisant  d’heu¬ 
reuses  découvertes  dont  nous  joignons  l’inventaire,  nous 
avons  eu  le  regret  de  remarquer  que  d’un  côté  l’ignorance 
avait  détruit  des  objets  très  précieux  qu’elle  prenait  pour 
des  vestiges  de  la  féodalité  et  que  d’un  autre  côté  l’insou¬ 
ciance  des  commissaires  en  avait  laissé  détruire  le  plus  grand 
nombre.  » 

Voilà  le  texte  administratif. 

Ua  tradition  ajoute  que  l’abbaye  d'Isenheim  où  les  commis¬ 
saires  de  la  République  s’étaient  rendus  était  une  des  plus 
belles  du  monde,  et  que  des  chariots  de  peintures  et  de 
sculptures  en  furent  extraits  soit  pour  être  vendus,  soit 
pour  être  rassemblés  en  un  musée. 

Colmar  ne  possède  donc  qu’une  partie  des  merveilles 
d’Isenheim.  Mais  cette  partie,  composée  des  sculptures  de 
Desiderius  Beichel,  des  panneaux  de  Gaspard  Isenmann, 
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des  diptyques  de  Schôngauer  et  du  polyptyque  de  Mathias 
Grünewald,  constitue  un  ensemble  unique. 

Grünewald  apparaît  à  Colmar  dans  toute  sa  force,  et  toutes 
les  qualités  et  les  défauts  de  son  imagination  et  de  son  art, 
mieux  qu’ailleurs,  se  dévoilent  ici.  Il  se  livre  tout  entier, 
sans  se  modérer  comme  à  Munich,  sans  se  chercher  comme  à 
Bâle.  Il  n’a  d’autre  préoccupation  que  de  se  donner  tel  qu’il 
est,  tirant  de  sa  nature  un  tel  excès  de  personnalité  que  son 
œuvre  est  qualifiée  par  la  critique  grave  d’œuvre  fantaisiste. 
Fantaisiste,  soit  !  mais  alors  on  peut  affirmer  que  les  fantai¬ 
sistes  sont  les  plus  grands  des  peintres. 

1/ œuvre  entière  profère  les  plus  nets  contraires  :  douleur 
et  joie;  drames  sombres,  idylles  fraîches.  Dans  un  des  pan¬ 
neaux,  la  Tentation  de  saint  Antoine,  toute  la  diablerie 
de  l’enfer  chrétien  est  invoquée;  dans  un  autre,  la  Nativité, 
un  ciel  d’anges  joueurs  de  luths  et  de  psaltérions  descend 
sur  la  terre.  Ba  résurrection  glorieuse  s’oppose  au  cruci¬ 
fiement  et  la  vie  à  la  mort.  De  contraste  devait  être  la  fonda¬ 
mentale  manière  de  sentir  d’un  esprit  aussi  paroxyste  que 
Grünewald.  Tout  violent  est  antithétique.  Tout  antithétique 
est  disproportionné. 

Dans  le  Crucifiement,  le  Christ  est  énorme,  la  Vierge  et 
saint  Jean  apparaissent  de  taille  moyenne.  Quant  à  Made¬ 
leine,  on  dirait  une  poupée  qui  se  convulse  au  pied  du  gibet. 
Dans  la  Nativité,  au  troisième  plan,  se  lève  un  groupe 
d’hommes  plus  hauts  de  stature  qu’une  église  qui  se  trouve 
au  second  plan.  Dans  la  Résurrection,  le  Christ  si  haut  dans 
le  Crucifiement  est,  au  contraire,  de  dimension  grêle  et  mes¬ 
quine. 

A  côté  du  contraste  et  de  la  disproportion  dans  le  sujet 
et  dans  le  dessin,  voici  qu’on  surprend  l’anachronisme 
dans  la  conception.  Saint  Jean-Baptiste,  qui  était  mort 
quand  la  passion  du  Christ  s’ouvrit,  assiste  au  drame  du 
Calvaire. 

Ce  qui  particularise  encore  Grünewald,  c’est  la  couleur. 
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Contrairement  à  la  plupart  des  Allemands,  il  en  a  le  sens. 
Durer  est  sec  et  parcimonieux,  Holbein,  si  l’on  en  excepte 
certains  portraits,  est  coupant  et  tranchant  de  ton,  Baldung 
est  inégal  plus  que  personne.  Avec  le  vieux  Cranach,  Grü- 
newald  est  le  seul  Allemand  qui  n’ait  pas  peur  de  l’opulence 
et  de  la  force  de  la  couleur.  Il  en  sait  le  charme,  il  l’étend 
en  tons  rompus,  en  désinences  et  en  nuances,  il  réalise  des 
équilibres  de  grandes  taches  lumineuses,  il  ne  symétrise 
point,  mais  il  harmonise,  ce  qui  vaut  mieux.  Parfois  —  à 
preuve  les  pages  de  Tauberbischofsheim  —  il  donne  à  la 
couleur  une  signification  émotionnelle  ou  morale  et  peint 
les  drames  en  tons  acerbes  et  crus,  et  les  triomphes  —  voir 
la  Nativité  —  en  tons  roses,  bleus  et  blancs.  De  polyptyque 
de  Colmar,  quand  il  était  fermé,  étalait  à  son  avers  les  volets, 
la  prédelle  et  le  Crucifiement  central. 

Sur  les  volets,  saint  Antoine  et  saint  Sébastien  surgissent  : 
le  premier,  avec  en  main  le  tau  des  antonites,  majestueux, 
patriarcal  et  haut;  le  second  — dites  pourquoi  encore  cette 
disproportion  ?  —  petit,  ramassé,  trapu. 

Ils  sont  debout  sur  un  piédestal  ornementé  de  plantes 
vives.  Traditionnellement  dans  ce  décor  architectural, 
Grünewald  aurait  dû  traiter  leur  effigie  comme  des  statues 
peintes,  imitant  en  cela  ses  prédécesseurs  gothiques.  Il  ne 
l’a  point  fait  et  il  fut  le  premier  à  casser  la  séculaire  coutume. 

De  Crucifiement  de  Colmar  est  aussi  génial  que  celui  de 
Cassel.  Il  apparaît  encore  plus  tragique.  De  frisson  de  mort 
qui  parcourt  le  corps  du  supplicié  s'affirme  plus  terrible; 
le  groupe  de  la  Vierge  et  de  saint  Jean  est  d’une  pathologie 
toute  moderne  :  le  disciple,  la  bouche  ouverte  et  criante, 
la  tête  comme  délabrée  de  désespoir,  soutient  en  ses  bras 
la  Vierge  toute  raide  et  toute  blanche  que  la  catalepsie  ren¬ 
verse. 

De  l’autre  côté  de  la  croix  se  plante  saint  Jean  le  Précur¬ 
seur,  tenant  en  main  le  livre  et  affirmant  de  son  geste  ra¬ 
massé  en  une  force  inouïe  d’attestation,  la  parole  :  «  Pour 
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qu’il  croisse,  il  faut  que  je  diminue.  »  Ce  geste  tout  en  volonté 
est  un  miracle  d’expression  musculaire.  La  scène,  autant 
que  celle  du  musée  de  Cassel,  semble  se  passer  depuis  des 
temps  infinis  et  perdurer  à  travers  les  âges  et  surplomber 
le  monde. 

La  prédelle  est  une  page  de  crue  douleur.  Sur  le  Christ 
affalé  et  si  piteux  dans  la  mort  qu’il  y  semble  aussi  misé¬ 
rable  que  le  plus  humble  des  hommes,  Marie  et  Madeleine 
se  lamentent.  Les  yeux  de  la  pécheresse  sont  d’un  égarement 
de  désespoir  et  d’une  piété  d’amour  infinis.  Elle  apparaît 
usée,  abîmée  dans  l’oubli  de  sa  beauté,  lasse  d’être  jeune 
et  victorieuse.  Le  long  supplice  de  son  maître  l’a  aveulie, 
en  a  fait  une  chose  qui  butte  de  peine  en  peine  et  se  traîne 
jusqu’au  tombeau  pour  se  briser  et  se  casser  en  gémisse¬ 
ments  fous  et  interminables.  Vraiment,  on  entend,  plus 
qu’on  ne  voit,  ses  sanglots  et  ses  hurlements  autour  de  ce 
sépulcre  ouvert.  Et  tandis  que  la  Vierge,  plus  contenue 
en  son  deuil,  et  que  saint  Jean,  plus  résigné,  n’expriment 
que  la  tendresse  éplorée,  elle,  la  Madeleine,  crispe  et  publie 
ses  affres,  s’abandonne  au  malheur  comme  jadis  à  l’amour, 
ne  voulant  cesser  d’être  la  proie  de  son  propre  cœur. 

Au  revers  du  polyptyque  fermé  est  peinte  la  Nativité. 
Une  Nativité  étrange  et  en  certaines  parties  inexplicable, 
si  ce  n’est  par  une  interprétation  un  peu  hasardée. 

Dans  l’une  des  deux  parties  qui  forment  la  scène  d’ensemble, 
à  gauche,  la  Vierge  est  assise  en  un  paysage  bleuâtre  où 
dans  la  gloire  apparaît  Dieu  le  Père  envoyant  des  rayons 
et  des  effluves  vers  Marie.  A  mi-côte  des  montagnes  s’ébauche 
un  groupe  d’archers  et  se  situe  l’église  —  dit-on  —  des 
antonites  d’Isenheim. 

Cette  façon  d’entendre  la  naissance  du  Christ  en  dehors 
du  décor  traditionnel  de  l’étable  et  du  bœuf  et  de  l’âne  et 
de  saint  Joseph  nous  induit  dans  la  tentation  de  biffer  le 
titre  assigné  à  cette  œuvre  par  tous  ceux  qui  s’en  sont  occupés. 
Nous  voyons  plutôt  en  cette  scène  une  glorification  de  la 
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mère  divine,  et  ainsi  s’expliquerait  cet  exquis  et  divin  concert 
d’anges  et  même  au  milieu  d’eux  la  présence  de  leur  reine 
future.  Oh  !  l’indescriptible  et  surprenante  merveille  !  Figu¬ 
rez-vous  de  la  joie,  de  la  louange,  de  l’exaltation,  du  respect, 
de  la  tendresse  contenus  en  des  figures  et  en  des  gestes 
d’anges  agenouillés,  debout,  suspendus  les  uns  sur  des  nuages, 
les  autres  dans  l’air  et  dans  la  lumière. 

Allures  rares  et  ornementales,  maintiens  précieux  et  élé¬ 
gants,  attitudes  exquises  et  folles.  Oh  !  toute  cette  vie  cé¬ 
leste  et  ornée,  rendue  par  le  peintre  des  agonies  vertes  et 
blafardes  !  Y  a-t-il  dans  l’art  entier  un  maître  qui,  descendu 
dans  les  abîmes,  soit  monté  plus  haut  vers  le  ciel?  Et  tout 
ce  triomphe  pavoisé,  il  semble  l’avoir  peint  avec  la  même 
ardeur,  la  même  fougue,  presque  la  même  furie  que  ces 
Golgothas  ténébreux.  On  admire  la  délicatesse  de  Quentin 
Metzys  fixant  en  son  triptyque  d’Anvers  la  sveltesse  d’une 
Hérodiade  à  côté  de  la  prostration  d’un  Christ  mort,  mais 
combien  autrement  est  délié  et  souple  l’art  d’un  Grünewald  ! 

Quand  le  polyptyque  était  ouvert,  quatre  nouveaux 
panneaux  s’étalaient  à  la  vue.  C’était  :  La  Tentation  de  saint 
Antoine ;  la  Visite  de  saint  Antoine  à  saint  Paul  au  désert; 
puis  la  Résurrection  du  Christ  et  Y  Annonciation.  Tous,  à 
titres  divers,  sont  étonnamment  remarquables.  Deux  d’entre 
eux,  la  T entation  et  la  Résurrection,  appellent  un  commen¬ 
taire  plus  explicite. 

La  Tentation  de  saint  Antoine  est  ce  qu’on  est  convenu 
d’appeler  une  diablerie.  Pour  ceux  du  moyen  âge,  la  tenta¬ 
tion  était  plutôt  une  cause  d’effroi  qu’une  séduction.  Da 
volupté  se  compliquait  de  magie,  et  la  sorcière  apparaissait 
comme  le  symbole  de  cette  double  idée,  qu’aujourd’hui  nous 
avons  peine  à  comprendre.  Inutile  d’ajouter  qu'en  un  pays 
de  forêts  et  de  ténèbres  comme  l’Allemagne,  la  sorcellerie 
était  plus  populaire  qu’ailleurs. 

C’est  donc  une  scène  fantastique  et  malfaisante  que  le 
maître  a  traitée.  Son  imagination  toujours  si  excessive  l’induit 
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à  créer  des  monstres  violents,  tenant  de  l’oiseau,  du  poisson, 
du  reptile  et  de  l’homme,  empruntant  leurs  couleurs  aux 
minéraux  et  aux  flores  et  leurs  lignes  au  caprice.  Tous  les 
règnes  sont  amalgamés  en  un  même  type.  Ces  spécimens 
de  la  terreur  ne  sont  point  nombreux,  mais  ils  sont  défini¬ 
tifs.  En  presque  toutes  ses  toiles,  Grünewald  a  limité  le 
nombre  des  acteurs  qui  auraient  pu  concourir  au  drame.  En 
sa  Tentation,  il  n’a  point  suivi  les  Bosch,  ni  les  Breughel, 
ni  les  Lucas  de  Leyde.  Il  a  choisi  et  condensé  les  éléments 
d’effroi  autour  d’une  action.  Saint  Antoine  est  appréhendé 
par  les  diables,  traîné  par  les  cheveux,  mordu,  battu,  saccagé; 
on  lui  livre  l’assaut,  comme  à  un  monument  ou  plutôt  comme 
à  une  idée.  Le  sujet  se  présente  grandi,  débarrassé  de  l’anec¬ 
dote,  simplifié  et  roburé. 

A  l’avant -plan  a  lieu  la  lutte  contre  l’homme,  à  l’arrière- 
plan  contre  les  choses.  Et  dans  la  nue.  Dieu  le  Père  apparaît, 
envoyant  quelques-uns  de  ses  anges  au  secours  de  l’huma¬ 
nité  assaillie. 

La  Résurrectiou  du  Christ  est  tellement  au  delà  de  sa  date 
qu’elle  fait  songer  à  la  conception  que  Rembrandt  aura  de 
l’extraordinaire,  deux  siècles  plus  tard.  Le  Christ  jaillit  du 
tombeau,  autoritairement  vainqueur,  délivré  désormais 
du  linceul  comme  de  toute  misère  terrestre.  Un  nimbe  énorme 
l’entoure,  et  peu  à  peu  son  visage  s’y  fond  et  s’y  décompose; 
on  voit  matériellement  représenté  le  changement  de  nature 
qui  s’opère,  l’humanité  se  transformant  en  divinité  et  un 
homme  se  muant  en  un  Dieu.  La  seule  attache  encore  du 
Christ  à  la  terre,  c’est  le  linceul  blanc  et  glorieux  qui  se 
déplie,  allant  de  son  corps  jusqu’au  tombeau  ouvert.  Le  sol 
est  noir.  Des  soldats  éblouis  et  vaincus  y  sont  couchés  ou 
culbutés.  L’air,  que  le  prisme  du  nimbe  du  Christ  triompha¬ 
lement  envahit,  s’élargit  en  apothéose,  si  bien  que  le  spec¬ 
tateur  a  la  sensation  de  voir  un  authentique  miracle  s’accom¬ 
plir.  Voici  peut-être  la  plus  belle  page  de  toute  la  peinture 
allemande.  Elle  tient  en  toutes  ses  parties,  solidement. 

Sensttfic  is. 
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Les  gammes,  allant  des  sombres  vers  les  clairs,  des  noirs 
vers  les  jaunes  et  les  roses  et  les  rouges,  se  déroulent  sans 
fausse  note  aucune.  Si  la  difficulté  vaincue  constituait  l’art, 
cette  toile  l’incarnerait  prodigieusement  par  ces  contrastes 
réalisés  et  l’étonnante  vie  des  lignes.  De  mesquins  critiques 
ont  blâmé  l’anatomie  du  corps  du  Christ,  il  paraîtrait  qu’elle 
est  incorrecte. 

Qu’importe  !  Se  plaint-on,  quand  on  regarde  un  admirable 
paysage,  qu’un  moucheron  vole  devant  vos  yeux  ? 

La  Résurrection  du  Christ  n’en  reste  pas  moins  définiti¬ 
vement  et  décisivement  prodigieuse,  et  ceux  qui  veulent 
écraser  une  telle  œuvre  sous  telles  pages  de  Dürer  correctes 
et  soi-disant  impeccables  n’auront  jamais  raison  aux  yeux 
des  artistes  puissants. 

Je  vous  ai  décrit  le  polyptyque  de  Colmar  et  je  m’abstiens 
de  trancher  la  question  de  savoir  si  des  peintres,  élèves  ou 
émules  de  Griinewald,  l’ont  aidé  dans  son  long  et  capital 
travail.  M.  Waelz,  le  conservateur  du  musée,  m’a  fait,  à 
ce  sujet,  plusieurs  communications  curieuses.  Il  croit  à  une 
collaboration,  se  fondant  sur  des  différences  de  facture  en 
telles  et  telles  parties  de  l’œuvre.  Possible,  quoiqu’on  sache 
tels  tableaux  d’un  même  maître  où  la  facture  change  d’après 
les  objets  à  traiter,  d’après  la  nature  de  ces  objets. 

V 

Il  me  reste  à  désigner  un  dernier  tableau  de  Grünevald, 
Saint  Maurice  et  saint  Erasme,  qui  fut,  sous  Albert  de  Bran¬ 
debourg,  livré  à  l’église  de  Halle  et  recueilli  à  Munich  et 
englobé  dans  la  Pinacothèque.  A  Munich,  l’art  de  Dürer 
paraît  assagi.  L’excessive  poussée  vers  la  douleur  ou  vers 
la  joie,  qui  lui  assigne  un  caractère  paroxyste  admirable, 
s’atténue  et  même  s’anéantit.  L’œuvre  est  certes  belle, 
son  allure  est  haute  et  grave,  sa  couleur  délicate  et  riche, 
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son  dessin  savant.  Seulement  ce  n’est  ni  la  science,  ni  la  tenue 
parfaite,  ni  la  majesté  que  nous  sommes  habitués  à  rencontrer 
triomphantes  dans  l’œuvre  grünewaldienne. 

Saint  Maurice  apparaît  dans  une  armure  de  couleur  fine 
et  argentée;  saint  Érasme,  coiffé  d’une  mitre  colossale  et 
vêtu  d’or  et  de  robes  sacerdotales,  tel  un  de  ces  abbés  royaux 
qui  dirigeaient  leur  cloître  comme  une  province  fastueuse 
et  lourde  de  butin  conquis.  Des  personnages  secondaires  se 
meuvent  aux  arrière-plans,  soulignant  davantage  la  sagesse 
et  la  froideur  de  l’œuvre. 

Bien  que  celle-ci  soit,  d’après  les  recherches  contempo¬ 
raines,  authentique,  on  ne  peut  s’empêcher  d’y  voir  un  ralen¬ 
tissement  d’élan  et  de  conquête  dans  l’art  du  plus  sauvage 
des  peintres. 

J’ai  terminé  le  catalogue  de  ses  œuvres.  On  lui  attribue 
encore  des  toiles  à  Halle,  à  Vienne,  à  Aix-la-Chapelle,  à 
Nuremberg,  à  Darmstadt,  où  sais-je  !  On  lui  impose  la 
Vierge  au  Rosaire  de  Bamberg.  Je  crois  que  toutes  ces  attri¬ 
butions  sont  gratuites  et  dans  ce  travail  je  n’en  veux  tenir 
compte.  Tel  que  je  vous  ai  présenté  le  résultat  de  mes  études 
et  de  mes  recherches,  il  suffit  à  l’immortalité  d’un  grand 
génie,  qui,  vivant  seul,  sur  son  propre  fonds,  d’après  ses  idées 
et  ses  émotions  personnelles,  tout  près  de  sa  nature,  mais 
très  loin  des  agitations  de  son  temps  se  lève  aujourd’hui 
vainqueur  de  trois  siècles  de  déréliction  et  commence  à  exercer 
une  énorme  influence  posthume. 

Au  xvie  siècle,  il  hanta  certes  Baldung  Grien,  qui  lui  dut 
ses  rares  notes  étranges.  Toutefois,  l’influence  qu’il  exerça 
de  son  vivant  ne  peut  être  comparée  ni  à  celle  de  Dürer,  ni 
de  Holbein,  ni  même  de  Cranach.  Aujourd’hui  il  conquiert 
maint  peintre  allemand  et  spécialement  Arnold  Bœklin. 

Je  voudrais  clore  cette  étude  en  approfondissant  quelque 
peu  la  nature  de  l’art  de  Grünewald. 

A  mon  sens,  l’art  d’un  tel  peintre  sort  directement  de  l’art 
populaire  du  Nord  dont  nous  retrouvons  des  restes,  soit  en 


Ô2 


SENSATIONS 


les  calvaires  bretons,  soit  en  des  pierres  tombales  taillées 
au  village,  jadis,  quand  la  foi  ardente  et  la  naïveté  créaient 
des  artistes  autour  des  plus  humbles  églises  du  monde. 

Ce  qui  domine  cet  art,  c’est  la  victoire  de  l’émotion  sur 
la  théorie,  de  l’impétuosité  sur  la  correction,  de  la  ferveur 
sur  la  science. 

Avec  des  moyens  rudimentaires,  sans  aucune  habileté 
assassine,  sans  trucs,  sans  recettes,  les  obscurs  tailleurs 
d’images  dédiaient  à  Dieu  la  vision  qu’ils  avaient  de  leur 
humanité.  Humanité  triste,  mais  espérante  humanité,  telle 
qu’elle  est  déformée,  caractéristique  et  laide  en  ce  sens 
qu’elle  n’avait  rien  de  commun  avec  la  beauté  dite  grecque 
ou  romaine  ou  classique.  Dans  les  sujets  religieux,  cette 
laideur  s’accentuait  à  cause  de  la  croyance  répandue  en 
Orient  et  passée  en  Occident  que  le  Christ  n’était  pas  un 
type  de  beauté.  Pour  un  artiste  du  moyen  âge,  l’idéal  se 
conquérait  à  travers  la  laideur  physique  tout  autant  qu’à 
travers  la  beauté  physique.  Et  il  aboutissait  à  réaliser  des 
œuvres  où  ce  que  nous  appelons  le  caractère  domine. 

Bien  plus,  quand  il  se  livrait  à  son  émotion,  il  allait  jus¬ 
qu’au  bout,  simplement,  instinctivement,  se  souciant  du  bon 
goût  comme  d’une  guigne,  s’attachant  plus  aux  profondeurs 
d’une  œuvre  qu’à  sa  surface. 

Il  en  est  résulté  un  art-enfant  adorable,  vers  lequel  aujour¬ 
d’hui,  où  l’on  recherche  et  où  l’on  étudie  toutes  les  origines, 
nous  revenons  avec  joie. 

Quelques-uns  d’entre  nous  vont  même  jusqu’à  l’imiter, 
oubliant  que  rien  ne  se  recommence  ;  mais  tous  nous  l’aimons, 
ne  fût-ce  que  pour  sa  tendresse,  sa  simplicité,  sa  gaucherie, 
qui  protestent  contre  nos  programmes  d’art,  nos  théories 
d’art,  nos  écoles  d’art,  notre  pourriture  d’art.  Quand  Jules 
Baforgue  s’écriait  : 

Je  suis  si  exténué  d’art, 

certes  songeait-il  aux  naïfs  peintres  et  sculpteurs  et  poètes 
d’autrefois; 
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Grünewald  se  rattache  à  eux  directement,  mais  non  immé¬ 
diatement.  Déjà,  lorsqu’il  apparut,  les  écoles  étaient  nées, 
une  science  avait  germé,  ici  en  Flandre,  là-bas  à  Cologne, 
plus  loin  en  Italie.  Il  connaît  donc  des  pratiques,  il  sait  des 
arrangements,  il  est  au  courant  de  ce  qui  s'était  fait  en  Alle¬ 
magne. 

Mais  son  âme  est  restée  semblable  à  celle  des  primitifs, 
sa  main  seule  est  autre.  Comme  eux,  il  troue  l’art  entier  de 
sa  force  abrupte  et  emportée;  il  peint  la  laideur;  il  est  dis¬ 
proportionné,  inégal,  énorme  et  précieux  à  la  fois;  il  prend 
ses  personnages  on  dirait  parmi  des  brigands  et  des  soudards, 
parmi  des  paysannes  et  des  maritomes;  il  n’est  sollicité 
par  aucune  variété  de  bon  goût;  il  se  donne  crûment,  avec 
cynisme,  avec  génie.  Plus  tard  quelqu’un  d’aussi  grand  que 
lui  surgira,  très  séparé  de  lui  extérieurement,  mais  inti¬ 
mement  lié  à  lui,  quelqu’un  qui  comprendra  comme  lui, 
bien  qu’avec  plus  d’art,  les  crucifixions  et  les  résurrections 
du  Christ,,  les  douleurs  et  les  joies  de  la  Vierge,  quelqu’un 
vivant  comme  lui  à  l’écart  dans  une  ville  de  Hollande,  loin 
des  cours  et  des  fêtes,  quelqu’un  dont  l’idéal  aussi  se  dresse 
au-dessus  des  misères,  des  agonies,  des  horreurs,  des  déses¬ 
poirs  et  des  folies  terrestres,  je  veux  dire  Rembrandt.  Da 
parenté  d’âme  de  ces  deux  génies  est  évidente  et  tous  les 
deux,  comme  Shakespeare,  sortent  du  fond,  j’oserais  dire 
de  l’abîme  populaire. 

Société  nouvelle,  1894,  t.  II,  pp.  661-679. 


UN  DESSIN  DE  CLOUET 


Et  d’abord,  dites,  quand  vous  avez  parcouru  l’Europe 
des  Musées,  que  vous  êtes  allé,  vous  artiste,  dévotement, 
en  pèlerinage  et  à  Londres  et  à  Berlin  et  à  Amsterdam  et  à 
Munich  et  à  Dresde  et  à  Florence  et  à  Madrid  et  à  Séville, 
n’est-ce  pas,  qu’à  revoir  le  vieux  Louvre,  à  l’étudier  et  à 
le  comparer  à  ses  rivaux,  vous  finissez  par  conclure  que 
c’est,  somme  toute,  le  plus  complet,  le  plus  riche^  et  le  plus 
beau  Musée  du  monde?  Voici  quelques  semaines  qu’il  est 
devenu  la  demeure  de  mon  esprit,  que  je  m’y  rends  avec  la 
douce  crainte  et  la  violente  attirance  que  les  merveilles 
inspirent.  Je  me  souviens  du  temps  —  j’avais  vingt  ans  — 
où  le  Salon  carré  m’était  le  lieu  le  plus  sacré  de  la  terre. 
Depuis,  certes,  j'ai  reconnu  que  cette  sélection  parmi  les 
miracles  de  l’art  était  souvent  malheureuse  et  qu’on  gagne¬ 
rait  à  ne  point  faire  ces  grotesques  distributions  de  places 
et  de  rangs  à  des  morts.  Toutefois  je  rencontre,  serrés  entre 
ces  quatre  murs,  les  Disciples  d’Emmaüs,  de  Rembrandt,  et 
j’oublie  la  Ronde  de  Nuit  vue  à  Amsterdam;  j’y  admire  le 
Charles  Ier  de  Van  Dyck,  et  je  ne  me  souviens  plus  de  tous 
les  portraits  de  ce  peintre  surpris  à  Londres,  à  Anvers  ou  à 
Cassel;  j’y  trouve  l’unique  Joconde,  et  je  néglige  les  Léonard 
de  Milan  et  de  Florence;  je  joins  les  mains  devant  la  Vierge 
au  donateur  de  Van  Eyck,  et  YArnolfini  et  sa  femme  de  la 
National  Gallery  me  semble  égalé.  Je  songe  que  non  loin  de 
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moi  s’alignent  le  François  IeT  de  Titien,  le  Ciel  de  Tintoret, 
l’Infante  de  Vélasquez,  la  Kermesse  de  Rubens,  la  Mort  d’un 
Évêque  parZurbaran,  le  Départ  pour  Cythère  de  Watteau,  les 
Croisés  de  Delacroix,  les  ports  de  Lorrain,  les  natures  mortes 
de  Chardin,  les  nus  de  Fragonard,  les  portraits  d’Ingres,  le 
Printemps  de  Millet  et  tant  d’autres  témoins  de  l’immortalité 
qui  m’intimident.  Ah,  ce  vieux  et  solennel  Musée  du  Louvre, 
combien  je  crois  encore,  comme  au  temps  de  mes  vingt  ans, 
que  c’est  le  lieu  le  plus  sacré  de  la  terre  ! 

Dans  la  section  des  dessins,  sur  le  panneau  du  fond  d’un 
salon  consacré  aux  gothiques  et  aux  premiers  renaissants 
français,  à  côté  d’une  miniature  représentant  le  roi  Fran¬ 
çois  à  cheval,  une  page  vieille,  d’un  ton  jaune  usé,  requiert. 
Elle  est  outragée  d’une  large  déchirure.  Elle  fut  réencadrée 
souvent.  Peut-être,  au  dernier  siècle,  fut-elle  reléguée  dans 
un  grenier  de  manoir  ou  parmi  des  paperasses  de  famille. 
L’œuvre  a  souffert  autant  que  l’inoubliable  visage  que 
l’artiste  traça  sur  le  champ  du  papier. 

C’est  l’effigie  d’un  vieux  seigneur,  dont  je  n’ai  guère  voulu 
savoir  le  nom,  par  crainte  de  matérialiser  et  de  trop  nette¬ 
ment  circonscrire  mon  admiration.  Il  importe  peu  que  le 
nom  du  modèle  s’oublie,  au  moment  où  seul  le  nom  du 
peintre  compte  encore. 

Le  dessin  est  d’une  sûreté  calme  et  forte;  aucune  dureté, 
et  les  nuances  les  plus  fines  servent  toutes  à  mettre  en  relief 
le  caractère.  Aucun  trait  qui  soit  d’improvisation  ou  de  bra¬ 
voure.  On  dirait  une  application  patiente,  une  lenteur  voulue, 
une  réserve  sage  et  puissante.  Voilà  pour  l’exécution. 

Si  maintenant  vous  conversez  des  yeux  et  du  cerveau  avec 
l’œuvre  entière,  le  flux  de  pensées  qui  vous  assaille  ne  tarit 
plus.  De  quels  lointains  de  guerre,  de  quelles  débâcles  de 
passion,  de  quelle  tristesse  assise  au  bout  du  monde,  de  quel 
passé  de  tourmente  et  de  peine,  ce  visage  s’est-il  détourné 
pour  vous  fixer  du  fond  d’un  cadre  et  vous  dévoiler  la  tou¬ 
chante  résignation  et  le  silence  apitoyant  ?  Vous  devinez  à 
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quoi  cette  tête  pense,  d’où  ses  yeux  vers  vos  yeux  sont 
venus.  La  douceur,  la  misère,  la  désillusion,  la  bonté  victo¬ 
rieuse  de  tout,  le  regret  d’on  ne  sait  quoi  de  haut  et  de 
suprême  s’affirme  et  persiste  en  cette  frêle  et  immortelle 
effigie,  avec  une  évidence  si  belle  qu’on  songe  devant  elle, 
différemment,  mais  avec  autant  de  complaisance  que  devant 
la  Joconde. 

Ce  dessin  devrait  occuper  la  place  première  dans  le  salon 
où  il  est  exposé.  Par  une  marque  extérieure  de  respect,  on 
le  signalerait  ainsi  au  visiteur  distrait  qui,  les  tableaux  vus, 
expédie  l’examen  des  mines  de  plomb  et  des  lavis  avec  une 
désinvolture  vraiment  outrageante. 

Quant  à  ce  très  grand,  très  savant,  très  discret  et  très 
parfait  artiste  qui  eut  nom  Clouet,  pourquoi  ne  pas  le  ran¬ 
ger  parmi  les  peintres  souverains?  Holbein  semble  aux 
yeux  de  plusieurs  ne  point  avoir  d’émule  et  devoir  absorber 
toute  gloire.  I, 'injustice  est  flagrante,  lorsqu’à  côté  de  lui 
on  rencontre  Clouet,  qui  fit  des  œuvres  nombreuses  et  déci¬ 
sives  et  qui  atteignit  un  style  qu’Holbein,  bien  plus  préoc¬ 
cupé  du  caractère  de  ses  modèles,  ne  soupçonna  même  pas. 
Que  tous  les  deux  et  non  pas  l’un  au  détriment  de  l’autre 
soient  célébrés  par  les  artistes  ! 

Et  quant  à  l’œuvre  que  nous  venons  de  signaler  et  d’en¬ 
guirlander  d’une  pieuse  et  joyeuse  ferveur,  qu’elle  prenne 
place,  en  ce  Louvre,  parmi  les  toutes  belles  !  La  Barque  de 
Don  Juan,  les  fresques  de  Boticelli,  Y  Ange  et  Tobie,  le  Gre¬ 
nadier  de  Géricault  sont  certes  d’admirables  buts  de  pèle¬ 
rinage.  Ne  pourrait-on  y  joindre  le  Vieil  Homme  de  Clouet? 


Art  moderne,  16  août  1896. 


PIERRE  BREUGHEL(1) 


Si  Pierre-Paul  Rubens  représente  la  Renaissance  drapée 
dans  sa  force,  Pierre  Breughel  nous  la  montre  à  peine  née  et 
tout  hésitante  encore.  Il  vit  sous  les  règnes  de  Charles-Quint 
et  de  Philippe  II'  de  1526  à  1569.  Il  assiste  à  toutes  les  luttes 
que  le  catholicisme  et  le  protestantisme  se  livrent  dans  les 
Pays-Bas;  il  se  rend,  comme  il  convient,  là-bas,  au  delà 
des  monts,  en  Italie;  il  prend  connaissance  de  l’art  des 
Léonard  de  Vinci,  des  Raphaël  et  des  Michel- Ange;  il  accueille 
dans  son  cerveau  toutes  les  idées  nouvelles  qui,  en  ce  temps- 
là,  étaient  perturbatrices  et  révolutionnaires.  Il  eût  pu  les 
exprimer  dans  son  art  comme  n’importe  quel  romanisant 
des  Flandres.  Mais  voici  que,  revenu  et  installé  chez  lui,  il 
n’en  tient  plus  aucun  compte.  C’est  qu’aucune  de  ces  idées 
n’était  descendue  de  son  cerveau  dans  son  cœur.  Breughel 
était  trop  autochtone  pour  devenir  soit  un  Floris,  soit  un 
Otto  Vænius,  soit  un  Martin  de  Vos.  Il  était  d’esprit  sincère 
et  non  pas  d’esprit  habile;  il  ne  cherchait  pas  à  savoir  d’où 
soufflait  le  vent  du  succès;  il  ne  regardait  qu’en  lui-même; 
il  voulait  s’imposer  tel  qu’il  était  —  ou  ne  pas  être. 

Certes,  comme  tout  grand  artiste  il  a  reflété  son  temps, 
et  c’est  le  diminuer  étrangement  que  de  ne  voir  en  lui  qu’un 
peintre  rustique  et  drôle.  Il  est  une  sorte  de  Rabelais,  et 


(1)  Conférence  donnée  aux  Annales  littéraires  (21  novembre  1913). 
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le  rapprocher  de  cet  homme  de  génie  le  situe  à  sa  vraie  place. 

Pourtant,  il  me  plaît  de  parler  surtout  de  ce  Breughel, 
peintre  des  paysans  et  des  campagnes.  Ue  sujet,  du  reste, 
est  assez  vaste,  car  tout  le  tumulte  des  villes  se  répercute 
aux  champs,  et  les  flammes  rouges  qui  dévoraient  les  bûchers 
allumés  sur  les  places  devaient  jeter  leur  couleur  jusque 
dans  la  campagne. 

Quand  Breughel  peint  Le  Massacre  des  Innocents,  sous 
Hérode,  c’est  un  village  flamand  enseveli  sous  la  neige  qu’il 
nous  montre,  et  ce  sont  des  reîtres  de  Wallonie  et  des  lans¬ 
quenets  d’Allemagne  qui  remplacent  les  soldats  du  tétrarque 
juif.  Ils  enfoncent  les  portes,  ils  tuent  les  enfants  sur  les 
genoux  des  mères,  ils  poursuivent  ceux  qui  fuient,  ils  sèment 
le  massacre  et  le  deuil  partout.  Et,  pendant  ce  temps-là, 
les  voisins  consolent  déjà  les  voisines,  et  deux  chiens  jouent, 
et  se  poursuivent,  et  s’amusent  sur  la  place  ensanglantée 
du  village.  Ces  deux  derniers  détails,  qui  instaurent  la  reprise 
de  la  vie  au  milieu  des  spectacles  de  la  mort,  renseignent 
sur  l’esprit  de  Breughel.  Il  demeure  d’allègre  humeur,  même 
quand  le  deuil  et  la  ruine  le  cernent. 

Il  est  de  ce  pays  flamand  qui,  foulé  plus  que  n’importe 
quel  pays  au  monde,  se  réveille,  se  ranime  et  ressuscite 
toujours.  Il  est  semblable  au  grand  héros  populaire  Thyl 
Ulenspiegel,  qui,  du  fond  de  sa  fosse  mortuaire,  se  redresse 
vers  la  vie,  et  qui,  prenant  tout  à  coup  par  la  main  sa  com¬ 
pagne,  la  charmante  et  naïve  Neele,  s’en  va  à  la  barbe  des 
fossoyeurs  en  leur  criant  : 

—  Est-ce  qu’on  enterre  Ulenspiegel,  l’esprit,  et  Neele, 
le  cœur  de  la  Flandre?  ils  peuvent  dormir;  mais  mourir, 
jamais! 

Notre  peintre  vécut  à  Anvers  et  à  Bruxelles,  en  Campine 
et  en  Brabant. 

Bien  que,  dans  le  fond  de  ses  paysages,  il  ne  manque 
guère  de  silhouetter  une  montagne,  ce  sont  les  plaines  et 
les  villages  de  son  pays  qu’il  peint  surtout.  Un  décor  de  col- 
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lines  lui  semble  un  encadrement  adaptable  à  des  çhamps  de 
blé  ou  à  des  routes  de  neige,  et,  naïvement,  en  utilisant 
quelques  anciens  croquis  pris  dans  les  Alpes,  à  l’entour  du 
Brenner,  il  rehausse  des  choses  flamandes  d’un  prestige  ita¬ 
lien.  A  part  ce  détail,  rien  n’est  plus  autochtone  que  sa 
manière  de  comprendre  la  nature.  Il  en  fait  son  amie,  il 
n’aime  qu’elle,  il  la  traverse  tous  les  jours,  il  lui  parle  pendant 
ses  promenades,  il  fait  son  portrait  sur  chacune  de  ses  toiles. 
Avant  lui,  la  nature  n’était  qu’un  accessoire  dans  la  compo¬ 
sition  des  scènes  religieuses;  elle  apparaissait  dans  le  fond 
des  tableaux,  on  la  surprenait  à  travers  une  fenêtre  ouverte, 
ou  bien  encore  du  haut  d’une  terrasse;  l’homme  occupait 
seul  le  décor  et  l’absorbait.  Ainsi,  dans  l’art  de  Van  Eyck, 
et  de  Memling,  et  de  Van  der  Weyden,  à  peine  aperçoit-on 
quelques  arbustes,  quelques  parterres  et  quelques  collines. 
Je  sais  bien  que  ces  grands  maîtres  ont  raison  d’accorder  la 
plus  grande  place  à  l’homme  et  à  ses  gestes  et  que  leur 
composition  est  la  seule  qui  soit  logique  !  Je  ne  puis  m’empê¬ 
cher,  toutefois,  de  vous  montrer  combien  Breughel  s’en 
éloigne  tout  en  nous  charmant  et  tout  en  nous  intéressant 
quand  même.  Qu’il  nous  apitoie  sur  Le  Portement  de  la  Croix, 
qu’il  nous  renseigne  sur  La  Fuite  en  Égypte,  qu’il  nous 
détaille  La  Montée  au  Calvaire,  c’est,  avant  tout,  un  paysage 
qu’il  nous  présente.  Si  je  n’avais  peur  d’employer  un  mot 
trop  moderne,  je  dirais  que  c’est  un  panorama.  Et,  parmi 
ce  paysage .  ainsi  montré,  ce  n’est  pas  une  scène,  mais  une 
infinité  de  scènes  qu’on  regarde. 

Dans  Le  Portement  de  la  Croix,  il  y  a  des  gens  qui,  panier 
au  bras,  semblent  se  rendre  au  marché;  d’autres  qui  s’en 
prennent  à  une  femme  et  veulent  l’étrangler;  une  charrette 
surchargée  de  voyageurs  traverse  un  gué;  là-haut,  sur  la 
pointe  d’un  roc,  dominant  toute  la  vallée,  tourne  un  moulin. 
Au  sommet  du  Calvaire,  la  multitude,  rassemblée,  fait  un 
cercle  parfait  autour  des  croix  et  des  gibets.  Vraiment, 
on  se  demande  ce  que  devient  le  Christ  au  milieu  de  ce 
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tumulte.  Encore  qu’il  soit  peint  au  centre  de  la  toile,  comme 
vous  allez  le  voir,  c’est  avec  peine  qu’on  l’aperçoit.  La  scène 
principale  est  donc  noyée  dans  mille  scènes  diverses,  et  c’est, 
non  pas  l’unité,  mais  la  multiplicité  qui  caractérise  l’art  de 
Breughel.  Ce  n’est  pas  en  frappant  un  coup,  mais  cent  coups, 
qu’il  prétend  ébranler  notre  attention,  d’abord,  et  notre 
sensibilité,  ensuite. 

Y  parvient-il?  Il  y  réussit  à  tel  point  qu’aujourd’hui 
il  n’est  peintre  au  monde  qui  soit  mieux  senti  et  compris 
à  travers  les  siècles  par  les  artistes  de  sa  race.  Son  nom  s’ins¬ 
crit,  sinon  au-dessus,  du  moins  sur  la  même  ligne  que  les 
noms  de  Rubens  et  de  Van  Eyck  ;  on  prononce  ce  nom  comme 
avec  joie,  et  les  enfants,  qu’il  a  si  bien  caractérisés,  l’ap¬ 
prennent  à  l’école  en  dansant  des  rondes  et  en  répétant  un 
des  proverbes  qu’il  a  peints. 

Celui  qui,  pour  la  première  fois,  rencontre  l’œuvre  de  Breu- 
ghel  au  Musée  de  Vienne  n’en  peut  croire  ses  yeux.  Le  peintre 
lui  apparaît  dans  toute  sa  gloire.  Il  y  possède  sa  salle  à  lui, 
tout  comme  Rubens  y  possède  la  sienne.  Les  deux  salles 
sont  voisines.  Le  grand  Pierre-Paul  Rubens  étonne  et  sub¬ 
jugue,  il  est  fastueux  et  éclatant.  On  songe  à  quelque  conqué¬ 
rant  traversant  des  pays  pleins  de  drapeaux  flottants  et 
de  façades  fleuries;  il  sourit  à  ceux  qui  l’acclament,  bien 
qu’au  loin  fument  encore  les  incendies  et  le  sang  répandu. 
Breughel  ne  subjugue  point,  Breughel  n’étonne  point,  il 
attire,  il  persuade,  il  émeut,  il  convainc.  Aucune  pompe, 
aucun  étalage,  aucune  grandiloquence.  Son  art  ne  se  hausse 
point  jusqu’au  plan  théâtral,  il  ne  quitte  jamais  le  plan 
humain  et  familier.  Il  est  naïf  et  populaire,  il  est  profond 
et  touchant.  On  admire  Rubens,  mais  on  aime  Breughel. 

J’ai  connu,  dans  le  village  où  je  suis  né,  un  vendeur 
d’images  qui,  en  échange  des  quelques  sous  qu’on  lui  don¬ 
nait,  expliquait  aux  acheteurs  les  contes  fantastiques  et 
fantaisistes.  Ce  vendeur  d’images  était  un  homme  simple 
et  bon,  qui  croyait  aux  devins,  aux  fées,  aux  ogres  et  au 
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Petit  Poucet.  Il  ne  se  lassait  pas  d’intéresser  et  de  charmer. 
Breughel  me  fait  songer  à  ce  pauvre  marchand  d’images  chez 
qui  je  me  rendais  chaque  dimanche,  au  temps  de  mon  enfance; 
seulement,  ce  n'est  ni  de  l’ogre,  ni  des  fées,  ni  du  Petit  Poucet 
dont  le  grand  artiste  nous  entretient,  mais  de  la  vie  humaine 
tout  entière.  Quand  il  nous  montre  Le  Massacre  des  Inno¬ 
cents,  c’est  toute  la  douleur  subie  par  l’homme;  quand  il 
nous  montre  La  Montée  au  Calvaire,  c’est  toute  la  religion; 
quand  il  nous  montre  La  Cuisine  des  Gras  et  des  Maigres, 
c’est  la  gourmandise  ou  bien  la  faim  des  possédants  et  des 
gueux;  quand  il  nous  montre  La  Bataille  des  Tirelires  et  des 
Coffres-Forts,  c’est  toute  la  cupidité  qu’il  flétrit;  et  quand, 
enfin,  il  nous  intéresse  au  sort  d 'Icare,  c’est  tout  l’orgueil 
qu’il  combat. 

Cette  dernière  image  est  vraiment  admirable.  A  l’avant- 
plan,  un  laboureur  entaille  la  terre  et  suit  patiemment  son 
cheval,  comme  l’ont  fait  ses  ancêtres.  Il  représente  l’humi¬ 
lité  dans  le  devoir.  Un  peu  plus  loin,  un  pêcheur,  regardant 
en  l’air,  tourne  le  dos  à  la  scène  pathétique  et  terrible  qui 
s’accomplit  dans  le  ciel.  Là-bas,  des  bateaux  vont  sur  l’eau, 
suivant  des  routes  sûres  et  paisibles,  aucun  danger  ne  les 
inquiète  et  leurs  voiles  sont  enflées  d’un  bon  vent  favorable. 
Tout  est  normal,  tout  est  quotidien  dans  cet  admirable  et 
clair  paysage.  On  cherche  Icare,  tout  comme  on  cherchait  le 
Christ  dans  Le  Portement  de  la  Croix  ;  on  le  trouve  difficilement, 
puisque,  déjà,  il  est  tombé  dans  les  flots  et  que,  seule,  une 
de  ses  jambes  émerge  encore  de  l’eau.  La  conception  est  sai¬ 
sissante  quand  même,  l’attention  est  d’autant  plus  attirée 
et  surexcitée  qu’elle  a  dû  faire  effort  pour  trouver  le  sujet 
du  poème.  Aussi,  dès  quelle  l’a  saisi,  ne  le  lâche-t-elle  plus, 
et  cette  Chute  d’Icare  —  traitée  par  Breughel,  en  dépit, 
dirait-on,  du  bon  sens  et  de  la  logique  —  est  celle  qui  reste 
le  plus  obstinément  gravée  dans  la  mémoire  du  spectateur. 

La  vie  flamande  était,  au  xvie  siècle,  malgré  les  terribles 
drames  qu’y  introduisirent  les  dominateurs  espagnols, 
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essentiellement  familière,  naïve  et  joviale.  Des  images  comme 
celles  de  Breughel,  qui,  parfois,  confinaient  au  rébus,  devaient 
y  jouir  d’une  vogue  durable.  Grâce  à  son  art  d’aquafortiste, 
il  les  répandait  partout.  Il  aimait  à  illustrer  les  proverbes 
et  les  maximes.  Autour  de  vieux  foyers  qu 'éclairaient  de 
hautes  flammes,  dans  des  salles  larges  que  décoraient  aussi 
les  poutres  et  les  lambris,  le  gros  et  majestueux  bourgeois 
flamand  feuilletait  ces  belles  estampes,  et  s’instruisait,  et 
se  délectait.  Il  préférait  regarder  que  réfléchir;  il  aimait  l’art 
de  sa  race  qui,  avant  tout,  s’adresse  à  ses  sens,  soit  à  ses 
oreilles,  soit  à  son  palais,  soit  à  ses  yeux.  Tout  était  silen¬ 
cieux  autour  de  lui;  les  rues  d’Anvers,  de  Gand,  de  Bruxelles 
et  de  Bruges  reposaient  dans  le  calme  du  soir  ou  de  la  nuit  ; 
seul,  le  pas  du  veilleur  s’entendait  sur  le  pavé  d’un  carre¬ 
four.  Dans  un  coin  de  l’appartement,  un  vieux  luth  était 
posé  en  biais  sur  une  chaise.  Alors,  pour  oublier  les  jours 
tragiques  qui  angoissaient  le  monde,  le  gros  et  majestueux 
bourgeois  flamand  se  complaisait  à  évoquer  le  passé.  Comme 
ses  ancêtres,  il  s’occupait  d’art.  Il  aimait  et  la  peinture  et 
la  musique,  et,  pour  que  sa  joie  fût  double,  il  priait  sa  fille 
de  prendre  en  main  le  luth  silencieux  et  de  fredonner,  pen¬ 
dant  qu’il  feuilletait  quelque  album  illustré  par  Breughel, 
de  belles  chansons  d’amour.  Toutes  datent  du  xve  ou  du 
xvie  siècle;  on  y  adapta,  jadis,  des  paroles  d’hymnes  ou  de 
psaumes;  aujourd’hui,  ces  lieder  sont  redevenus  ce  qu’ils 
étaient  à  l’origine  :  de  beaux  chants  populaires.  Des  notes 
n’ont  point  changé;  seules,  les  paroles  françaises  de  M.  Wil- 
der  ont  remplacé  les  vocables  flamands. 

* 

*  * 

Si  vous  me  demandez  de  définir  d’un  trait  l’artiste  su¬ 
prême  qu’était  Breughel,  je  vous  dirai  que  c’est  un  gamin 
de  village  qui  s’est  fait  peintre  et  qui  est  resté,  dans  la  vie, 
le  gars  qu’il  était  à  la  campagne. 
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Van  Mander,  le  biographe  des  artistes  flamands,  dit  de  lui  : 

«  Au  temps  où  Breughel  séjournait  à  Anvers,  un  mar¬ 
chand  du  nom  de  Frankert  lui  commanda  de  nombreux 
tableaux.  C’était  un  excellent  homme,  qui  était  fort  attaché 
à  la  peinture.  A  eux  deux,  Frankert  et  Breughel  prenaient 
plaisir  à  aller  aux  kermesses  et  aux  noces  villageoises.  Dégui¬ 
sés  en  paysans,  ils  offraient  des  cadeaux,  comme  les  autres 
convives,  et  se  disaient  de  la  famille  d’un  des  conjoints. 
Alors  le  bonheur  de  Breughel  était  au  comble,  il  retrouvait 
son  enfance,  sa  vie,  sa  joie,  et  il  appelait  tout  son  art  à  son 
secours  pour  traduire  et  célébrer  son  émotion.  » 

Bien  plus  !  Une  dizaine  d’années  avant  sa  mort,  il  épouse 
Marie  Coeck,  la  fille  de  son  ancien  maître.  En  devenant 
époux,  il  se  fixe  en  Brabant,  pays  pittoresque,  opulent  et 
gras,  qui  le  change  de  sa  maigre  et  avare  Campine.  A  ce 
moment,  un  nouveau  flux  de  jeunesse  semble  l’envahir;  il 
est,  désormais,  le  maître  d’une  vie  assurée;  il  se  tasse  dans 
la  paix;  il  veut  travailler  plus  et  mieux  que  jamais.  Il 
découvre  une  nouvelle  contrée,  d’accord  avec  ses  goûts  pro¬ 
fonds,  avec  son  cœur  et  avec  son  âme.  Désormais,  il  ne  pein¬ 
dra  plus  que  ce  qu’il  voit  directement  devant  lui;  il  imagi¬ 
nera  le  moins  possible,  il  s’attachera  à  rendre  l’atmosphère 
des  choses  et  leur  beauté  dans  la  lumière  ou  dans  l’ombre. 
Sa  peinture  devient  plus  subtile.  Toute  la  campagne,  telle 
qu’elle  est  dans  sa  vérité  visible  et  délicate,  devient  le 
thème  suprême  de  son  art. 

Connaissez-vous  les  environs  de  Bruxelles,  non  pas  le 
bois  de  la  Cambre  ni  la  forêt  de  Soignes,  mais  les  parties 
humbles  de  la  banlieue  :  Nosseghem,  Sterbeck  et  les  trois 
Woluwé  ?  Oh  !  les  pittoresques,  et  intimes,  et  silencieux  vil¬ 
lages  !  Des  chemins  creux,  avec  des  aubépines,  des  genêts, 
des  aulnes,  y  conduisent.  De  lourds  attelages,  qui  grincent 
en  de  profondes  ornières,  s’amènent  jusqu’au  village.  Et 
voici  les  fermes  aux  beaux  murs  blancs,  aux  toits  violem¬ 
ment  rouges,  avec  de  vieilles  lucarnes  à  leurs  pignons.  De 
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hauts  fumiers  lustrés  de  soleil,  avec  des  coqs  versicolores 
parmi  les  pailles,  se  tassent  dans  les  cours  ;  des  pommes,  des 
poires,  des  pêches  semblent  des  boules  en  feu  dans  les  ra¬ 
meaux  sombres  des  espaliers.  Filles  de  ferme,  valets  des  clos, 
bergers  des  plaines,  coupeurs  de  bois,  ébranlent  les  échos 
endormis  de  leurs  grands  pas  larges,  et  les  chiens  aboient 
quand  ils  les  voient  passer. 

Au  centre  du  bourg,  s'élèvent  et  l’église  et  le  clocher. 
I/ombre  de  la  tour  s’allonge  sur  les  tombes  du  cimetière 
proche  et  en  fait  le  tour  de  l’aube  au  soir.  Elle  visite  le 
tertre  de  l’ancien  curé,  et  celui  du  bourgmestre,  et  celui  de 
la  fermière,  qui  mourut  l’an  dernier,  à  l’âge  de  cent  ans.  Un 
grand  mur,  vieux  comme  les  siècles,  enserre  entre  ses  quatre 
coins  toute  cette  cendre  funéraire  et  contient  ainsi  tout  le 
passé  et  toute  l’histoire  de  ce  pauvre  village.  Non  loin  du 
cimetière,  se  carre  la  place.  Trois  tilleuls  la  protègent,  un 
puits  à  margelle  la  décore.  Et  voici,  dans  l’angle  le  plus  enso¬ 
leillé,  l’auberge  des  Trois  Rois,  ou  du  Cheval  Blanc,  ou  de 
L’Arbre  Bénit,  qui  invite  chaque  passant  à  s’arrêter  autour 
de  ses  tables  lisses  et  carrées.  Ua  bière  met  une  couronne 
d’écume  à  chaque  pinte  que  la  servante  apporte. 

C’est  là.  Aux  Trois  Rois,  ou  bien  Au  Cheval  Blanc,  ou  bien 
à  L’Arbre  Bénit,  que  le  grand  Pierre  Breughel  a  dû  s’attarder 
pour  traduire  toute  la  vie  des  campagnes  flamandes. 

Il  faut  se  le  figurer  peignant  derrière  une  fenêtre  à  petits 
carreaux  qu’il  ouvrait  dès  que  le  temps  devenait  trop  sombre  : 
c’est  de  là  qu’il  fit  ces  Quatre  Saisons,  qui  sont  le  trésor  du 
Musée  impérial  d’Autriche.  De  ces  quatre  merveilles,  la 
plus  étonnante  est  celle  de  L’Hiver.  Quand  je  la  vis  pour 
la  première  fois,  je  songeai  aux  plus  récents  tableaux  mo¬ 
dernes.  Indépendamment  du  sujet,  c’est  l’intensité  et  l’immo¬ 
bilité  du  froid  qui  y  sont  dépeintes.  De  panneau  représente 
des  chasseurs  avec  une  meute  de  chiens  qui  s’en  vont  inquié¬ 
ter  le  gibier  dans  la  neige;  ils  débouchent  sur  une  colline 
d’où  l’on  voit  toute  la  contrée,  et  les  étangs,  et  les  bois,  et 
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les  hameaux,  et  les  routes,  couverts  d’un  énorme  et  comme 
mousseux  édredon  blanc.  Le  ciel  est  gris  et  plombé;  des 
oiseaux,  grands  comme  des  aéroplanes,  le  traversent,  et 
tout  frissonne,  et  tout  grelotte,  arbres,  plantes,  buissons, 
bêtes  et  gens. 

Les  chasseurs  sont  au  premier  plan.  Les  grands  oiseaux, 
qui  semblent  très  étonnants,  sont  là-bas;  ils  ont  des  gran¬ 
deurs  tout  à  fait  inusitées.  Les  étangs  sont  un  peu  plus  loin. 
Des  gamins  et  des  gens  y  patinent.  Et  voilà  les  monts  dont 
Breughel  sème  presque  toujours  ses  paysages  flamands,  et 
qui  étaient  pour  lui  un  souvenir  d’Italie. 

C’est  également  de  la  fenêtre  des  Trois  Rois,  ou  du  Che¬ 
val  Blanc,  ou  de  L’Arbre  Bénit,  que  Breughel  a  dû  peindre 
cette  admirable  page  du  Louvre  :  Les  Aveugles,  et  cette 
touchante  page  du  Musée  de  Bruxelles  :  La  Procession.  Ici, 
tout  est  si  profondément  rustique  et  religieux  qu’on  se 
demande  qui  jamais  mieux  que  Breughel  a  compris  la  dévo¬ 
tion  naïve  et  la  tendresse  pieuse.  Des  statuettes  de  saints, 
de  tout  petits  saints  de  village,  défilent  un  à  un  à  travers 
les  hameaux.  De  pauvres  paysans  se  sont  mis  à  la  fenêtre 
et  s’y  sont  tassés  pour  voir  passer  devant  leur  seuil  ceux 
qui  guérissent  leurs  bêtes  ou  protègent  leurs  moissons.  Leurs 
plus  belles  étoffes  ornent  leur  façade.  Ils  voient  d’autres 
paysans,  leurs  amis  et  leurs  frères,  porter  des  drapeaux  et 
maintenir  sur  les  épaules  les  piédestaux  et  les  dais.  Tout 
cela  se  passe  en  famille,  mais  avec  quelle  intimité  et  quel 
recueillement.  Tout  est  silence,  sincérité,  ferveur. 

Bien  que  la  procession  ne  soit  qu’un  fragment  d’une  toile 
détruite,  elle  renseigne,  grâce  à  l’intensité  même  d’émotion 
quelle  dégage,  sur  la  scène  tout  entière. 

Quand  je  fis  mon  livre,  La  Guirlande  des  Dunes,  je  me  suis 
souvenu  de  cet  admirable  fragment.  Je  n’ai  pu  situer  mon 
sujet  dans  un  milieu  paysan;  j’ai  dû  le  placer  dans  une 
ville,  sur  les  bords  de  la  mer,  à  Ostende.  Pourtant,  tout 
le  pittoresque  et  toute  la  pompe  familière  que  le  peintre  a 
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déployés  sur  son  panneau,  je  me  suis  évertué  de  les  enclore 
dans  mon  récit.  Ma  procession  est  flamande  et  colorée  comme 
la  procession  de  Breughel;  mes  types,  porteurs  d’étendards, 
sont  pareils  aux  siens;  la  croyance  que  j’ai  célébrée  est 
naïve  et  solide  comme  celle  qu’il  dépeint  (i). 

* 

H*  V 

Après  avoir  parlé  de  Breughel,  je  devrais  parler  aussi  de 
Teniers.  Celui-ci  n’est  qu’un  Breughel  amoindri  et  comme 
dépoétisé.  Certes,  ses  kermesses  de  village  sont  savoureuses, 
et  ses  rondes  bien  déroulées  à  travers  champs.  Mais  il  ne 
croit  pas,  comme  Breughel,  que  rien  n’est  plus  intéressant 
ni  plus  beau  au  monde  que  la  vie  champêtre.  Il  n’aime  pas 
ces  rustauds  et  ces  rustaudes.  Il  est,  d’ailleurs,  devenu 
seigneur  de  village,  tandis  que  Breughel  demeura  toujours 
un  paysan. 

Teniers  semble  ne  peindre  la  vie  des  humbles  que 
pour  s’amuser  et  amuser  les  autres;  Breughel  la  peint  avec 
tendresse  et  avec  amour,  pour  lui  seul.  ha.  sensibilité  de 
Teniers  est  moyenne,  celle  de  Breughel  est  haute  parce  que 
naïve  et  forte.  I/un  précède,  l’autre  suit;  l’un  invente,  l’autre 
répète;  l’un  est  habile,  l’autre  sincère.  Breughel  peint  encore 
comme  peignaient  les  grands  gothiques,  à  tons  plats  et  entiers  ; 
à  travers  son  œuvre,  on  se  souvient  encore  de  Van  Eyck, 
et  de  Memling,  et  de  Van  der  Weyden,  et  de  Quentin 
Metzys.  Te  grand  style  hiératique  y  continue  son  règne, 
douant  d’on  ne  sait  quelle  grandeur  ses  moindres  compo¬ 
sitions.  Teniers  est  un  petit  maître;  il  fignole.  Il  plaît  à  ceux 
qui  n’exigent  de  l’art  que  le  charme,  faisant  peu  de  cas  de 
la  puissance  et  du  style.  Si  l’on  compare,  ne  fût-ce  qu’un 
instant,  La  Danse  des  Paysans,  de  Breughel,  qui  se  trouve 


(i)  Voir  Apendice  III. 
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à  Vienne,  à  La  Noce  Villageoise,  de  Teniers,  qui  se  trouve  à 
Bruxelles,  immédiatement,  grâce  à  ce  simple  rapproche¬ 
ment,  on  surprendra  chez  Breughel  l’entrain  allant  jusqu’à 
la  beauté  épique,  et,  chez  Teniers,  le  mouvement  adroit, 
mais  compassé,  ne  dépassant  guère  le  charme  pittoresque. 
Teniers  et  Breughel  doivent  nous  apprendre  à  graduer  nos 
admirations. 

J’ai  situé,  je  crois  bien,  Breughel  à  sa  vraie  place;  je  l’ai 
rangé  entre  Van  Eyck  et  Rubens.  Il  est,  comme  eux,  un 
peintre  universel;  il  touche  à  tous  les  sujets  pour  les  renou¬ 
veler  et  les  approprier  au  sentiment  de  son  époque.  Sans  lui, 
un  aspect  de  la  Flandre  nous  serait  inconnu.  C’est  la  Flandre 
religieuse  et  croyante  que  nous  a  montrée  Van  Eyck;  c’est 
la  Flandre  politique  et  aristocratique  que  nous  a  dépeinte 
Rubens;  c’est  la  Flandre  démocratique  et  populaire  que 
nous  a  laissée  Breughel.  L’œuvre  de  ces  trois  génies  est 
donc  comme  un  triptyque  qui  résume  sous  ses  trois  aspects 
principaux  un  peuple  tout  entier;  ils  en  ont,  à  eux  trois, 
composé  la  synthèse.  Et,  tout  comme  l’art  de  Rubens,  celui 
de  Breughel  émeut  encore  notre  sensibilité  actuelle.  Toute 
une  partie  de  la  jeune  École  de  peinture,  en  Belgique,  se 
laisse  influencer  et  guider  par  lui;  de  plus  en  plus,  son  art 
s’affirme  donc  immortel,  non  pas  avec  éclat,  comme  celui 
de  Rubens,  mais  avec  ténacité  et  quasi  avec  humilité, 
comme  l’art  des  vieilles  chansons. 


PIERRE  PAUL  RUBENS  (D 


I 

L’œuvre  de  ce  maître  est  une  ode  formidable  à  la  joie. 

Cette  ode  que  tout  grand  artiste  compose  à  telles  heures 
claires  de  son  existence,  que  Dante  imagine  en  couronnant 
sa  Divine  comédie  des  cercles  d’or  du  Paradis,  que  Shake¬ 
speare  mêle  sous  forme  de  féeries  à  son  théâtre  convulsif  et 
sanglant,  que  Beethoven  intercale  dans  sa  tumultueuse  et 
tragique  symphonie,  lui,  Rubens,  il  la  chante  avec  une  allé¬ 
gresse  et  une  force  uniques,  tout  le  long  de  sa  vie.  Voilà 
son  miracle. 

Avant  lui,  on  n’aurait  pu  trouver,  en  toute  l’histoire  de 
l’art,  un  aussi  triomphal  prodige.  Les  notes  hautes  ne  per¬ 
durent  guère  dans  le  chœur  humain.  Elles  éclatent,  s’apaisent, 
disparaissent.  Rubens  les  fit  retentir  sans  fatigue  aucune, 
in  discontinûment . 

Et  sa  joie  n’est  point  monotone.  Elle  est  d’une  vie  multi¬ 
forme  et  merveilleuse.  Elle  enveloppe  dans  les  réseaux  de 
son  chant  toute  douleur;  elle  mêle  à  ses  transports  toutes 


(i)  Cette  belle  étude  sur  Rubens  a  paru  en  1910  à  la  librairie  Van  Oest. 
Toutefois  le  texte  que  nous  donnons  est  celui  du  manuscrit  original  de 
Verhaeren,  quelque  peu  différent,  parce  que  ce  texte  a  été  imprimé  d’abord 
dans  une  revue  illustrée  qu’il  nous  a  jusqu’ici  été  impossible  d’identifier.  On 
verra,  aux  pages  80-81,  qu’une  étude  sur  Rembrandt  avait  paru  précé¬ 
demment  dans  la  même  revue. 
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les  larmes  et  tous  les  sanglots;  elle  est  l’âme  humaine  entière, 
bien  que  toujours  elle  soit  la  joie. 

Que  meure  au  Golgotha  le  Christ,  que  la  Vierge  et  que 
saint  Jean  soient  les  témoins  pathétiques  de  son  agonie, 
que  Madeleine,  au  pied  du  gros  gibet  brutal,  pleure  et  se 
désespère,  qu’importe?  Dans  les  lignes,  dans  les  couleurs, 
dans  la  splendeur  rouge  des  soleils  couchants,  dans  les  vête¬ 
ments  agités  des  personnages,  dans  les  cheveux  ardemment 
dénoués  et  tout  à  coup  magnifiques,  dans  les  étoffes  de  soie 
et  d'or,  dans  les  bras  convulsés,  dans  les  belles  mains  tendues 
et  suppliantes  qui  toutes  pourraient  tenir,  entre  leurs  doigts, 
des  fleurs,  dans  la  composition  abondante,  somptueuse, 
décorative,  dans  la  vie  prodigieuse  éclatée  au  sein  même  de 
ce  grand  deuil,  la  joie  s’affirme,  manifeste  ou  voilée.  Aucune 
note  foncièrement  douloureuse,  aucun  accord  irrémédiable¬ 
ment  funèbre  ou  sinistre  ne  se  fait  entendre.  D’œuvre  tout 
entière  se  déroule  dans  la  pompe  et  le  faste;  elle  est  un  cor¬ 
tège  de  tableaux  en  route  vers  une  cime  de  gloire  que  de 
joyeux  soleils  éclairent  sans  s’éteindre  jamais. 

Et  cette  joie  n’est  point  une  joie  d’esprit,  une  joie  raisonnée, 
une  joie  philosophique,  mais  bien  une  joie  d’instinct,  une 
joie  sensuelle,  une  joie  de  Flamand  naïf  et  violent.  Elle  s’épa¬ 
nouit  comme  une  santé  débordante,  comme  une  jovialité 
énorme,  comme  —  si  l’on  peut  dire  —  un  embonpoint  d’idées 
et  de  sensations.  Que  parfois  elle  glisse  jusqu’à  la  vulgarité, 
c’est  possible.  De  plus  souvent,  néanmoins,  elle  s’appuie  sur 
la  force  et  bondit  jusqu’à  l’art.  Alors,  elle  devient  épique  et 
grandiose  et  multiplie  les  chefs-d’œuvre  inoubliables  et  sacrés. 

Ainsi  caractérisée,  cette  joie  s’élargit  jusqu’à  rappeler 
la  joie  panique  dont  a  frémi  l’antiquité  dionysiaque  et  dont 
les  hymnes  et  les  mystères  nous  font  deviner  la  violence  et 
la  grandeur.  Toute  la  nature,  tous  les  instincts  y  collaborent, 
et  c’est  vraiment  une  surprise  de  voir  en  plein  âge  moderne, 
en  plein  xvne  siècle,  un  peintre  la  traduire  encore  et  l’enclore 
en  ses  œuvres. 
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* 

*  * 

Rubens  était  un  homme  d’élégance  et  de  beauté.  Où  qu’il 
se  montrât,  il  imposait  l’admiration.  Il  fut  rapidement  cé¬ 
lèbre.  Il  travaillait  sans  aucune  peine.  Plus  que  nul  autre,  il 
comprit  qu’en  art,  tout  est  aisé  —  ou  impossible.  Il  formulait 
ce  qu’il  pensait  sans  se  critiquer  lui-même,  sans  enrayer 
jamais  par  des  scrupules  sa  directe  spontanéité.  Il  œuvrait 
comme  l'enfant  joue.  Ses  toiles  colossales  semblent  faites 
sans  effort.  On  n’y  remarque  guère  de  «  repentir  ».  Toute 
esquisse  s’agrandit  en  œuvre. 

Il  aimait  sa  race  :  ses  dons  les  plus  rares  lui  venaient 
d’elle.  Il  en  aimait  la  bonhomie,  la  gourmandise,  l’ardeur 
brutale  et  rouge.  Ta  Flandre  saignée  et  incendiée  sous 
Philippe  II  se  reprenait  à  jouir,  à  boire,  à  bâfrer.  Tes  festins, 
les  cortèges,  les  fêtes,  célébraient  l’avènement  des  archiducs 
Albert  et  Isabelle.  Une  cocagne  universelle  s’inaugurait. 
Te  rire  flamand  scandait  à  nouveau  le  refrain  des  chansons 
et  des  rondes  paysannes.  Te  peuple,  aussi  violent  dans  sa 
gaîté  que  profond  et  tenace  dans  ses  revers,  retrouvait  en 
lui-même  ce  large  cœur  païen  que  tant  de  siècles  de  chris¬ 
tianisme  n’avaient  pas  réussi  à  étouffer  et  qui  bat  encore 
aujourd’hui  dans  chaque  son  de  cloche  déchaînant,  au  long 
de  l’Escaut,  les  kermesses  annuelles. 

Pierre-Paul  Rubens  fut  donc  un  homme  sain,  heureux, 
fécond,  apparaissant  dans  une  époque  de  force,  de  félicité, 
d’abondance  pour  le  bonheur  et  la  gloire  d’une  race  qui 
renaissait.  Son  œuvre  est  l’expression  de  cet  accord.  Il  est 
un  génie  que  son  siècle  explique,  tandis  que  Rembrandt 
- —  ce  suprême  parmi  les  très  grands  —  n’est  qu'une  merveil¬ 
leuse  dissonance.  Tes  théories  esthétiques  de  M.  Taine 
peuvent  capter  en  leurs  mailles  le  génie  de  Rubens,  celui  de 
Rembrandt  leur  échappe.  Comme  j’ai  tâché  de  l’établir  en 
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cette  revue  même,  celui-ci  domine  son  temps  et  son  pays  : 
il  est  surhumain,  il  est  éternel.  On  dirait  qu’il  arrive  d’une 
autre  planète  donner  au  monde  un  sens  de  beauté  insoup¬ 
çonnée.  Son  œuvre  de  clarté  fulgurante  et  sombre  éclate 
comme  un  météore;  celle  de  Rubens,  au  contraire,  est 
attendue,  elle  continue  ce  que  d’autres  ont  inauguré,  soit 
en  Flandre,  soit  en  Italie;  elle  est  faite  de  souvenirs  nom¬ 
breux;  Michel- Ange  et  Titien  l’effleurent,  au  début,  de  leur 
influence.  Le  seul  rapprochement  qui  se  peut  établir  entre 
Rembrandt  et  Rubens,  c’est  que  tous  les  deux,  grâce  à  la 
transcendance  de  leur  génie,  sont  devenus  des  peintres  uni¬ 
versels. 

* 

*  * 

Je  viens  de  relire  une  série  de  lettres  que  signa  Rubens. 
Ses  correspondants?  Sustermans,  Junius,  du  Quesnoy, 
Peiresc.  L’homme  complet  qu’il  était  s’y  dévoile  tout  entier. 
Les  bruits  de  son  siècle  y  bourdonnent,  comme  en  leurs 
ruches,  les  abeilles.  Il  s’intéresse  à  tout.  L’antiquité  qu’il 
adore,  il  l’étudie  en  des  statues,  en  des  camées,  en  des  mé¬ 
dailles.  Il  est  un  latiniste  habile,  un  déchiffreur  patient  de 
textes  et  d’inscriptions  énigmatiques.  Ses  amis  sont  des 
humanistes  très  renseignés,  des  collectionneurs  et  des  ar¬ 
tistes. 

Il  est  en  quête  de  toute  nouveauté.  Une  découverte  le 
transporte  et  le  rend  haletant.  Lui-même  recherche  ceux 
qui  cherchent  et  qui  découvrent.  Il  mande  à  Peiresc  en 
août  1623  : 

«  Je  suis  fort  aise  que  vous  ayez  reçu  le  dessin  du  mouve¬ 
ment  perpétuel,  fait  avec  exactitude  et  dans  l’intention  de 
/ous  communiquer  le  véritable  secret  de  cette  invention, 
^uand  vous  serez  en  Provence  et  lorsque  vous  en  aurez  fait 
'épreuve,  je  m’engage,  s’il  ne  réussit  pas,  à  lever  tous  vos 
loutes.  Peut-être,  quoique  je  ne  puisse  encore  l’affirmer  tout 
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à  fait,  obtiendrai-je  de  mon  «  compère  »  qu’il  me  fasse  un 
instrument  entier  avec  sa  caisse,  tout  comme  si  je  voulais 
l'avoir  pour  moi,  dans  mon  petit  atelier  secret.  Si  je  puis 
l'obtenir,  je  vous  en  ferai  présent  avec  plaisir.  » 

Ce  passage  éclaire  d’un  jour  direct  les  préoccupations  de 
science  et  d’invention  qui  hantaient  Rubens,  et  le  petit 
atelier  secret  dont  il  parle  nous  dévoile  on  ne  sait  quelles 
recherches  personnelles  que  le  maître  pourrait  avoir  pour¬ 
suivies. 

Son  cerveau  nous  apparaît  donc  comme  une  sorte  de  car¬ 
refour  où  toutes  les  nouvelles  voies  que  la  Renaissance  avait 
ouvertes  aboutissent.  Il  est  lettré,  archéologue,  savant,  phi¬ 
losophe.  Il  se  trempe  dans  la  vraie  atmosphère  de  son  temps, 
dans  ses  courants,  dans  ses  remous,  si  bien  qu’un  jour  les 
rois  feront  appel  à  ses  aptitudes  universelles  et  l’enverront 
à  travers  les  cours  européennes  avec  le  titre  d’ambassadeur. 
Alors  il  deviendra  le  chevalier  Rubens;  il  apparaîtra  dans 
sa  nouvelle  dignité  parfaitement  à  l’aise  et  merveilleusement 
doué,  comme  en  son  atelier  d’Anvers  devant  ses  toiles  et 
ses  modèles.  Il  charmera  tout  le  monde,  il  devinera  d’ins¬ 
tinct  ce  qu’il  faut  faire  et  dire.  Il  sera  celui  qu’on  adule  et 
qui  triomphe;  mais  rien,  ni  le  succès  ni  la  louange  ne  lui 
feront  oublier  qu’il  est  artiste  et  maître  avant  tout;  et  au 
Seigneur  d’Espagne  qui  lui  demandera  s’il  se  distrait  parfois 
à  peindre,  il  répondra  qu’il  est  un  peintre  qui  s’oublie  parfois 
à  n’être  qu’un  diplomate. 

Son  caractère  est  d’ailleurs  aussi  heureux  et  bon  qu’est 
heureuse  et  facile  sa  vie.  Aucun  revers.  Sa  femme  belle  lu 
donne  des  enfants  clairs  et  beaux.  Quand  Isabelle  Brand 
mourra,  il  épousera  Hélène  Froment.  Ses  deux  épouses  e; 
ses  fils  devenus  ses  modèles  familiers  seront  l’ornement  dt 
ses  toiles.  C’est  à  travers  eux  et  elles,  c’est-à-dire  à  travée 
des  êtres  sans  cesse  observés  et  admirés,  qu’il  interpréter! 
la  Bible,  les  Évangiles,  l’antiquité.  C'est  par  eux  qu’il  doten 
d’intimité  et  de  vie  proche  et  chaude  l’histoire  et  la  légende, 
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et  qu’à  jamais  la  froideur  et  la  raideur  seront  bannies  de 
ses  évocations  tragiques  ou  pastorales. 

La  haine,  il  ne  la  connaît  point;  l’envie,  il  l’écrase  sous 
son  incessant  triomphe;  la  jalousie,  elle  ne  peut  l’atteindre. 
Il  est  secourable  avec  largesse.  Il  cherche  à  rendre  service. 
La  bienveillance  est  sa  règle  de  conduite.  Il  admire  ses  émules 
avec  joie.  Voici  une  de  ses  lettres  à  François  du  Ouesnoy. 
Il  l’envoie  d’Anvers  à  Rome  : 

0  Les  louanges  de  votre  statue  de  saint  André,  placée 
depuis  peu  dans  l’église  Saint-Pierre,  ont  retenti  jusqu’ici; 
toute  la  Flandre  et  moi,  en  particulier,  se  réjouissent  de 
vos  succès  et  participent  à  votre  réputation.  Si  je  n’eusse  été 
retenu  par  la  goutte  et  par  l’âge,  qui  me  réduisent  à  l’inu¬ 
tilité,  j’irais  dans  les  lieux  où  vous  êtes  pour  voir  ce  chef- 
d’œuvre  moderne  et  admirer  la  perfection  d’un  si  bel  ouvrage. 
J’espère  toujours  avoir  le  plaisir  de  vous  voir  parmi  nous, 
et  qu’un  jour  la  Flandre,  notre  chère  patrie,  brillera  d’un 
nouvel  éclat  par  vos  talents.  Je  voudrais  bien  que  cela 
arrivât  avant  que  mes  yeux,  encore  ouverts  pour  admirer 
les  merveilles  de  vos  mains,  fussent  fermés  à  la  lumière.  » 

L’unité  la  plus  pure  règne  donc  et  dans  son  caractère  et 
dans  son  art,  et  cette  unité  se  résume  en  ce  mot  :  bonheur. 

Quoi  de  plus  naturel,  alors,  que  son  œuvre  —  comme  nous 
l’avons  dit  —  soit  une  œuvre  de  joie  et  que  cette  joie,  am¬ 
plifiée  et  multipliée  par  un  cerveau  de  génie,  grandisse  au 
point  que  peu  à  peu  elle  devienne  l’idée  même  qu’on  se  fait 
de  la  santé  épanouie  et  qu’à  travers  les  temps,  là-bas,  cette 
joie  s’apparente  à  l’énorme  sursaut  d’instincts  libres  et 
radieux  que  la  Grèce  primitive  connut,  dont  elle  fit  l’objet 
de  son  culte  et  qu’elle  dédia  à  Dionysos? 

* 

*  * 

Tous  les  genres  qu’un  peintre  peut  aborder  furent  traités 
par  Rubens  :  tableaux  religieux,  historiques,  mythologiques, 
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portraits,  paysages,  scènes  de  genre.  Que  succinctement  ce 
défilé  innombrable  fixe  notre  attention. 

Les  peintres  gothiques  comprirent  l’art  catholique  comme 
un  culte  déployé  autour  de  la  mort.  I, 'instinct  de  vie  qui 
emportait  Rubens  devait  nécessairement  l’éloigner  d'une 
conception  aussi  endeuillée.  Le  Golgotha  où  expirait  un  Dieu, 
mais  d’où  surgissait  un  monde,  devenait  à  ses  yeux,  non  pas 
un  lieu  de  supplice,  mais  une  montagne  de  résurrection  et 
de  gloire.  Le  Christ  symbolisant  la  beauté  nouvelle  et  la 
conscience  humaine  rajeunie  et  réveillée  ne  se  présentait  à 
son  esprit  que  revêtu  de  force  et  de  splendeur.  C’était  le 
Dieu  du  Thabor,  et  la  Vierge,  et  surtout  Madeleine  n’étaient 
que  l’humanité  qui,  à  travers  les  pleurs,  espère.  Rubens  n’a 
jamais  peint  la  mort  et,  dans  son  oeuvre,  je  ne  sache  pas 
qu’apparaisse  le  squelette. 

Voici  donc  de  nombreuses  crucifixions,  celle  du  musée 
d’Anvers  (reproduite)  celle  du  musée  du  Louvre  (reproduite)  ; 
voici  la  Montée  au  Calvaire  du  musée  de  Bruxelles,  voici 
l’Érection  de  la  Croix  de  la  cathédrale  d’Anvers,  voici,  en 
différentes  collections  privées,  une  série  de  Christs,  cloués  sur 
le  gibet,  tandis  qu’agonise,  derrière  la  montagne,  un  énorme 
soleil  sanglant. 

De  toutes  ces  crucifixions,  celle  du  musée  d’Anvers  s’avère 
la  plus  émouvante.  On  la  distingue  des  autres  en  la  titrant  : 
Le  coup  de  lance.  Sur  un  horizon  tumultueux,  comme  si, 
là-bas,  se  tordait  un  incendie,  en  compagnie  des  deux  larrons 
convulsés  et  farouches,  le  corps  du  Christ,  dont  seuls  les 
pieds  crispés  trahissent  la  souffrance,  se  dresse,  les  bras  en 
croix,  la  tête  retombée  sur  la  poitrine.  Un  bourreau  le  trans¬ 
perce  d’un  fer  aigu.  La  Vierge  s’éplore  à  côté  de  saint  Jean, 
Des  chevaux  piaffent.  Un  tumulte  d’hommes  d’armes  et 
de  tortionnaires  s’agite.  Des  gens  regardent  et  l’on  distingue 
Jérusalem  au  loin.  Toute  cette  scène  funèbre  est  aussi  mou¬ 
vementée,  aussi  compacte  et  remuée  que  le  serait  une  scène 
d’où  la  vie  déborderait.  Bien  plus,  celle  qui  devrait  porter 
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le  grand  deuil  de  l’amour,  Madeleine,  apparaît,  sous  ses 
larmes  et  ses  cheveux  torrentiels,  une  merveilleuse  et  opu¬ 
lente  incarnation  de  la  jeunesse,  une  large  plante  de  soleil 
et  d’ardeur  dont  la  seule  présence  nie  et  biffe  toute  foncière 
tristesse  et  instaure,  malgré  l’appareil  de  torture  dressé, 
malgré  le  sang,  malgré  les  cadavres,  on  ne  sait  quelle  fête 
au  sein  même  de  ce  supplice.  Ses  vêtements  de  soie,  sa  cbair 
sapide  et  rosée,  ses  yeux  qui  sourient  en  implorant,  ses  bras 
clairs  et  fermes,  détournent  l’esprit  des  idées  de  mort  et  le 
poussent  vers  la  vie.  La  douleur  de  la  Vierge  est  plus  mélo¬ 
dramatique  que  sincère;  on  ne  sent  pas  l’affre  suprême  en 
son  sanglot.  Oh  !  que  le  triptyque  de  Metz3Ts  exposé  non  loin 
du  Coup  de  lance  crie  avec  une  autre  voix  la  souffrance, 
la  torture  et  la  fin  d’un  Dieu  ! 

Dans  le  Martyr  de  saint  Liévin  du  musée  de  Bruxelles, 
l’horreur  du  drame  se  mue  également  en  triomphe.  Le  pin¬ 
ceau  violent  et  furieux  du  peintre  s’exalte  à  enchevêtrer  les 
lignes  et  à  vivifier  les  tons  et  les  couleurs  si  prodigieusement 
qu’on  dirait  qu’une  réjouissance  y  est  décrite.  La  langue 
rouge,  arrachée  au  martyr  par  un  bourreau  coiffé  d’un 
écarlate  bonnet,  apparaît  entre  les  tenailles  qui  l’enserrent 
comme  un  magnifique  joyau  —  corail  ou  rubis  —  et  les 
étoffes  d’or  de  la  chasuble,  et  les  palmes  vertes  agitées  dans 
le  ciel,  et  les  anges  rieurs  et  grassouillets,  et  l’énorme  cheval 
blanc  cabré  vers  les  nues  emportent  dans  un  vent  de  lyrisme 
et  de  vertige  toute  angoisse,  toute  désolation.  Encore  une 
fois,  ni  la  douleur  vraie  ni  le  deuil  n'existent  pour  Rubens. 
11  peint  des  corps  drapés  de  belles  étoffes,  des  poitrines,  des 
toisons,  des  bras  clairs,  des  mains  grasses  et  belles;  son  art 
sue  la  vie,  il  ne  comprend  rien  de  ce  qui  n’est  pas  elle. 

Que  sont  ses  Jugements  derniers  dressés  aux  murs  du  musée 
de  Munich,  sinon  des  cataractes  de  chairs  magnifiques,  des 
grappes  d’hommes  et  de  femmes  accrochées  ou  dévalantes, 
des  bouquets  de  mouvement  fous,  tombant  du  ciel  en  une  furie 
telle  qu’on  ne  distingue  pas  les  damnés  des  élus  et  qu’au  lieu 
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de  l’heure  des  représailles,  c’est  l’heure  de  la  fécondité 
inlassablement  rouge  et  débordante  qui  semble  sonner? 

Même,  jusque  de  la  tête  livide  et  convulsée  de  Méduse, 
la  vie  semble  sortir.  La  chevelure  de  serpents  est  si  terrible¬ 
ment  vivante  qu’elle  emporte  l’idée  d’effroi  et  de  terreur 
et  n’est  plus  qu’une  vigne  entremêlée  de  pierreries  et  de 
splendeur. 

Mais  c’est  particulièrement  dans  les  épisodes  sacrés  d’où 
le  triomphe  n’est  point  banni  que  l’art  du  maître  s’exalte. 
Oh  !  l’admirable  Adoration  des  Mages  du  musée  d'Anvers  ! 
L’Enfant  Jésus  étendu  sur  la  paille  a  l’air  d’un  bel  amas  de 
fruits  gras  et  pulpeux  que  sa  mère  étale  avec  orgueil.  La 
terre  riche  et  belle  de  la  Flandre,  les  soleils  larges  et  fécon¬ 
dants,  son  idéal  de  force  et  de  lumière  transparaissent  en 
cette  œuvre  maîtresse  et  le  bœuf  immense  couché  à  l'avant  - 
plan,  près  de  la  crèche,  impose  encore  plus  que  les  person¬ 
nages  ce  souvenir  agreste  et  puissant  à  l’esprit.  Les  Rois 
Mages  sont  des  colosses.  L’un  d’eux,  le  nègre,  drapé  de 
satin  vert,  coiffé  d’un  turban  compact  et  haut,  les  yeux 
concupiscents  et  allumés,  domine  de  sa  violence  de  luxe  et 
d’instincts  toute  la  scène  et  se  carre  largement  au  centre  de 
la  toile.  Certes  viennent-ils  de  l’Orient  les  bons  Rois  Mages, 
et  leurs  chameaux  dont  on  aperçoit  les  têtes  l’affirment, 
mais  l’Orient  d’où  ils  arrivent  doit  être,  comme  la  Flandre, 
un  pays  de  large  existence  repue  et  gourmande,  tel  que 
Rubens  se  figurait  toute  la  terre. 

La  Vierge  entourée  d’ Anges  du  Louvre  apparaît  comme  en 
une  grotte  de  chair,  et  c’est  l’apothéose  de  la  maternité,  et 
c’est  d’une  animalité  charmante,  et  cela  fleure  le  lait  crémeux 
et  frais.  Des  floraisons  d’enfantelets  dodus  et  comme  macérés 
dans  des  roses  et  du  beurre  entourent  la  mère  de  leur  patron 
Jésus,  ils  la  coiffent  d’une  couronne,  ils  lui  tendent  des 
palmes,  ils  se  bousculent,  s’embrassent,  regardent,  admirent 
et  jouent.  Toute  l’innocence  nue  et  radieuse,  toute  la  clarté 
et  toute  la  gaieté  de  la  fécondité  et  de  la  santé  y  brillent. 
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Marie  n’y  apparaît  plus  comme  une  Vierge,  mais  comme  un 
symbole  de  la  femme  de  Flandre  où  la  terre  et  les  épouses 
sont  inlassablement  fertiles. 


* 

*  * 

Quand  Paul  Rubens  s’attaque  à  l’histoire,  il  y  mêle  l’in¬ 
fluence  des  déesses  et  des  dieux.  C’était  l’usage,  en  son  temps, 
de  recourir  aux  puissances  mythologiques  pour  rehausser 
par  une  intervention  supérieure  à  celle  des  hommes  les  actes 
solennels  des  reines  et  des  rois.  Jupiter,  Junon,  Mercure, 
Apollon  régnent  encore  dans  l’art,  c’est-à-dire  dans  la  fiction, 
depuis  que  le  Christ,  après  les  avoir  chassés  de  la  réa¬ 
lité,  domine  et  maîtrise  la  vie.  Dans  l’histoire  de  Decius  à 
Vienne,  dans  les  esquisses  du  plafond  célébrant  les  gestes  de 
Jacques  Ier,  à  Withehall,  dans  la  série  magnifique  dédiée 
au  règne  de  Marie  de  Médicis,  à  Paris,  la  même  compréhen¬ 
sion  s’affirme. 

Une  des  toiles  de  cette  dernière  série  s’intitule  :  Y Olympe, 
et  ce  titre,  dès  qu’on  entre  dans  la  galerie  du  Louvre  où 
toutes  sont  actuellement  exposées,  l’esprit  l’applique  à  l 'œuvre 
entière.  Des  tableaux  sont  comme  des  Dieux  qui  régnent 
autour  de  la  grand’salle.  Une  solennité  d’art  s’y  célèbre 
et  l’on  s’y  croit  appelé  à  inaugurer  on  ne  sait  quel  culte  à 
la  splendeur.  Ceux  qui  jadis,  aux  temps  du  wagnérisme  nais¬ 
sant,  pélerinaient  vers  Bayreuth  éprouvaient  cette  même 
émotion  religieuse  en  écoutant,  dans  un  théâtre  de  choix, 
bruire  et  éclater  le  drame.  Il  me  semble  qu’un  lieu  aussi 
magnifique  et  aussi  grand  s’est  ouvert,  ici  même,  depuis 
que  le  Louvre  s’est  fait  à  lui-même  l’honneur  d’installer 
comme  il  convient  l’admirable  ensemble  d’œuvres  que 
Rubens  peignit  pour  une  reine  de  France. 

En  1621,  cette  commande  lui  fut  faite.  Il  avait  alors  qua¬ 
rante-quatre  ans.  Claude  de  Maugis,  abbé  de  Saint- Ambroise, 
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trésorier  de  la  Reine,  sur  la  recommandation  du  baron  de  Vicq, 
ministre  des  Flandres  espagnoles,  désigna  Rubens  comme  le 
seul  peintre  capable  d’orner  dignement  les  parois  dqs  deux  nou¬ 
velles  galeries  récemment  construites  au  Palais  du  Luxem¬ 
bourg.  Jamais  le  maître  n’était  venu  en  France,  ou  tout  au 
moins  à  Paris.  On  se  mit  immédiatement  d’accord  sur  quinze 
sujets  pour  la  première  galerie  que  Marie  de  Médicis  voulait 
se  consacrer  ;  l’autre  galerie  serait  affectée  à  célébrer  Henri  IV. 
Cette  décoration  resta  toujours  à  l’état  de  projet. 

Rubens  se  mit  immédiatement  à  l’œuvre.  Il  prend  quelques 
croquis  de  la  Reine,  d’après  nature.  Arrivé  à  Paris  le  n  jan¬ 
vier  1622,  il  rentre  à  Anvers  le  4  mars.  Le  10  mai,  le  plan 
général  est  fixé.  Le  premier  août,  la  reine  adopte  le  projet 
d’ensemble. 

Le  24  mai  1623,  Rubens  revient  de  Flandre  avec  neuf  toiles. 
Marie  de  Médicis  quitte  Fontainebleau,  les  examine,  les 
admire,  les  retient,  et  lui  en  commande  neuf  autres  pour 
février  1625.  A  la  date  fixée,  le  maître  est  à  Paris,  accom¬ 
pagné  de  son  élève  Justus  VanEgmont,  afin  de  terminer  la 
toile  du  Couronnement  où  de  nombreux  personnages  de  la 
cour  apparaissent  en  vedette.  L’inauguration  de  l’œuvre  a 
lieu  le  8  mai.  Le  12  juin,  Rubens  et  son  disciple  rentraient 
à  Anvers. 

Rarement,  avec  une  rapidité  plus  impatiente,  avec  une 
sûreté  plus  impeccable,  avec  une  aisance  plus  heureuse, 
travail  d’art  fut  mené  à  bonne  fin.  Que  d’inédits  arrange¬ 
ments,  que  de  nouvelles  et  originales  mises  en  page,  que 
d’audaces  de  style  et  de  disposition  !  Elles  sont  loin  les 
compositions  sèchement  symétriques  auxquelles  les  grands 
Italiens  —  surtout  Léonard  et  Raphaël  —  obéissaient 
encore.  La  disposition  en  pyramides,  en  groupes  se  faisant 
régulièrement  contrepoids,  en  lignes  parallèles,  n’est  guère 
employée.  Une  liberté  savante  remplace  ces  procédés  anciens. 

Dans  le  Débarquement  de  Marie  de  Médicis,  dans  le  Mariage 
de  Henri  IV,  le  roi  de  France  vêtu  en  Jupiter  épouse  une 
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Junon  florentine  —  une  ligne  diagonale,  formée  dans  le 
premier  sujet  par  la  rampe  d’une  passerelle,  dans  le  second 
par  un  vide  laissé  parmi  les  acteurs  du  drame,  coupe  le 
sujet  contrairement  à  toute  règle  et  ne  produit  néanmoins 
aucun  heurt.  Le  centre  de  la  toile,  au  lieu  d’être  peuplé  plus 
que  n’importe  quelle  autre  partie,  reste  vide  dans  Henri  IV 
confiant  le  gouvernement  à  la  Reine. 

Dans  Henri  IV  recevant  le  portrait  de  Marie  de  Médicis, 
la  ligne  d’arrangement  sinue  comme  un  S;  dans  la  Conclu¬ 
sion  de  la  Paix,  le  temple  est  placé  à  gauche  de  la  toile,  et 
toute  la  disposition,  grâce  à  l’énorme  vide  à  droite,  apparaît 
symétrique.  Dans  la  grande  et  magnifique  page  du  Couron¬ 
nement  de  la  Reine,  l’importance  donnée  aux  cardinaux  de 
droite  ferait  chavirer  toute  l’ordonnance  si,  par  un  inouï 
miracle  d’audace,  Rubens  ne  la  soutenait.  Oh  !  l’admirable 
cérémonie,  et  combien  elle  vit  et  se  solennise  et  se  déploie 
avec  abondance  et  grandeur  !  Combien  le  Sacre  de  Napoléon 
par  David  paraît  maigre  et  froid  et  étriqué  à  côté  d’elle  ! 
La  masse  rouge  des  cardinaux  qu’aucun  autre  peintre  n’aurait 
osé  imaginer  et  placer  aussi  en  vedette,  à  l’avant-plan,  fait 
valoir,  par  son  hardi  contraste,  toute  la  gamme  des  couleurs 
grises,  blanches  et  argentées  du  cortège  royal  !  Et  quelle 
lumière  légère  et  tranquille,  et  combien  le  visage  de  la 
petite  princesse  se  dessinant,  moitié  dans  l’ombre,  moitié 
dans  la  clarté,  à  côté  de  la  Reine  est  à  lui  seul  une  merveille 
de  distinction  et  de  finesse  françaises  à  la  Clouet. 

Telles  toiles  apparaissent  comme  des  apothéoses  dans  la 
lumière  et  le  soleil,  telles  autres  s’affirment  massives  et  solen¬ 
nelles,  telles  encore,  avec  leurs  fleurs  compactes,  leurs  tons 
ardents,  leurs  coins  de  chair  ferme  et  rose  se  dressent  pareilles 
à  d’opulentes  et  rouges  natures  mortes  que  les  virtuoses  de 
la  palette  flamande  adoraient  peindre,  comme  un  festin 
pour  les  yeux. 

Je  sais  des  tableaux  mythologiques  et  légendaires  de  Ru¬ 
bens  où,  mieux  que  n’importe  où,  le  fond  de  sa  nature  païenne 
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s’est  dévoilé.  Déjà,  dans  Y  Enlèvement  des  filles  de  Lysippe, 
son  amour  de  la  belle  vie  libre  et  tumultueuse,  de  l’instinct 
lâché,  se  surprend.  De  groupe  avec,  en  son  milieu,  son  large 
ton  de  chair  claire  et  dorée,  le  rejet  en  tous  sens  des  bras 
des  victimes  et  des  têtes  et  des  pattes  des  chevaux,  réalise 
superbement  une  scène  de  rapt  et  incarne  à  souhait  l’idée 
de  passion  et  de  volupté.  Mais  c’est  plus  encore  dans  ses 
priapées  et  surtout  dans  ses  Cortèges  de  Silène  des  musées  de 
Berlin  et  de  Munich  que  la  force  de  sa  joie  se  manifeste.  Ici, 
la  violence  et  la  fougue  s’étalent  comme  des  eaux  torren¬ 
tueuses  de  fleuve,  comme  une  galopée  furieuse  à  travers  les 
champs  de  la  chair.  De  Dieu  épais  et  compact,  enflé  d’ombre 
et  de  vin,  est  soulevé  de  terre  et  comme  porté  à  travers 
l’univers  par  la  sarabande  des  ægypans  et  des  ménades, 
dont  les  uns  soufflent  en  des  flûtes,  dont  les  autres  s'enlacent 
et  tendent  des  coupes. 

Et  cette  formidable  et  sensuelle  randonnée  bat  de  ses  pas 
inégaux  la  terre,  tandis  qu’une  bacchante  renversée  et  saoule 
et  lourdement  animale  laisse  monter  vers  sa  poitrine  offerte 
les  lèvres  avides  de  très  jeunes  satyres.  D’âge  de  Pan,  l’âge 
lointain,  immense,  instinctif  et  violent  du  monde  revit  tout 
entier  en  ce  formidable  poème.  Il  culbute  toutes  les  barrières 
de  la  retenue  et  de  la  pudeur,  il  s’affirme  tragique  et  colossal, 
il  est  au  delà  du  bien  et  du  mal,  il  est  une  force  de  la  nature 
qui  passe;  il  est  trop  grand  pour  être  jugé  cynique. 

G’est  grâce  à  de  telles  visions  fixées  sur  la  toile  que  Rubens, 
qui  ne  se  distingue  ni  par  la  vigueur,  ni  par  la  grandeur  des 
idées,  ni  par  une  philosophie  haute  et  directrice,  s’apparente 
pourtant  aux  plus  hauts  des  artistes  qui  fouillèrent  le  fond 
de  l’humanité  et  lui  firent  proférer  quelques-unes  de  ses 
paroles  éternelles.  Mais  ces  transports  et  ces  brutalités  de 
passion  rouge  ne  lui  sont  que  passagères.  A  côté  de  la  chair 
fougueuse,  il  adore  la  chair  belle  et  splendide,  quoique 
grasse  toujours.  Dans  la  galerie  Médicis,  les  muses  et  les 
déesses  abondent.  Il  les  peint  pour  le  plaisir  des  yeux  atten- 
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tifs  aux  formes  de  la  grâce  et  de  la  splendeur.  Dans  l’Éduca¬ 
tion  de  la  Reine  le  groupe  des  Trois  Grâces  réalise  un  ensemble 
de  charme  puéril  et  délicieux.  Mais  ce  sont  surtout  les  Trois 
Grâces  du  musée  de  Madrid  où  tout  son  art  de  peintre  éclate 
à  traiter  avec  une  maîtrise  suprême  les  lignes  des  dos  et  des 
épaules,  la  souplesse  des  membres,  et  le  ton  adorable  et 
lumineux  de  la  chair  au  soleil.  Son  pinceau  choisit  les  cou¬ 
leurs  les  plus  chaudement  dorées,  les  touches  définitives  et 
plus  que  toutes  autres  animées  et  presque  tremblantes  de 
clarté.  Les  ombres  flottent  autour  des  corps,  s’y  attardent, 
mais  sans  jamais  s’attarder  en  leurs  replis.  Ce  sont  des 
caresses  :  la  pulpe,  le  duvet,  la  transparence,  tout  est  rendu 
à  miracle. 

* 

*  K. 


Souvent,  quand  il  portraiture  sa  femme,  le  maître  se  sou¬ 
vient  des  Trois  Grâces,  si  souvent  peintes.  I/image  d’Hélène 
Froment  au  musée  de  Vienne,  connue  sous  le  titre  :  La  Petite 
Pelisse  n’est  non  moins  merveilleuse  de  chair  frissonnante 
et  claire  que  celle  des  déesses  et  des  nymphes.  Tout  le  scru¬ 
pule  de  la  vérité  la  plus  minutieusement  observée  (on  re¬ 
marque  jusqu’à  l’empreinte  de  la  jarretière  à  la  hauteur  des 
genoux)  ne  diminue  en  rien  l’étonnante  beauté  de  ce  nu 
splendide.  Une  esquisse  du  Louvre  représente  le  même  per¬ 
sonnage  vêtu  et  tenant  un  enfant  sur  ses  genoux.  Nous  voici 
en  présence  de  la  mère,  et  l’œuvre,  quoique  toute  difféiente 
de  celle  de  Vienne,  n’en  est  pas  moins  souveraine.  C’est  une 
esquisse  de  maître  à  larges  traits  souples  et  virgulants,  en 
belles  teintes  jaunes  et  brunes,  pareilles  à  un  bouquet  de 
flammes  d’or.  La  robe,  le  chapeau,  la  plume  folle  et  légère, 
sont  d’une  souplesse  étonnante.  Les  coups  de  brosse  vivifient 
la  toile,  lui  prêtent  le  mouvement  spécialisé  de  chaque  objet 
et  de  chaque  geste.  Une  pareille  ébauche  est  plus  belle  qu’une 
œuvre  arrêtée  et  parfaite.  Toute  la  haute  virtuosité  du 
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peintre  s’y  trahit  et  rien  de  ce  qu’il  a  fait  n’est  aussi  près  de 
la  vie. 

En  ses  portraits  d’hommes,  son  art  s’assagit.  Certes,  le 
Levantin  du  musée  de  Cassel,  le  Docteur  Van  Tulden  de  la 
pinacothèque  de  Munich,  L’Homme  Inconnu  de  la  galerie 
Lichtenstein  de  Vienne,  nous  offrent  des  effigies  caractéris¬ 
tiques  et  superbes;  mais  l’image  du  Baron  de  Vicq  au  Louvre, 
du  Paracelse  du  musée  de  Bruxelles,  et  même  celle  de  Y  Ar¬ 
chiduc  Albert  ne  s’imposent  point  avec  la  même  autorité  que 
presque  tous  ses  portraits  féminins.  Exceptons  toutefois 
la  sévère  et  vivante  tête  de  Franciscain  où  se  lit  l’énergie 
calme,  la  pensée  lucide  et  l’austérité  dogmatique.  Rubens, 
tout  comme  Rembrandt,  s’est  plu  à  se  peindre  souvent 
lui-même.  On  connaît  le  Rubens  de  Munich  où  il  se  repré¬ 
sente  en  compagnie  de  sa  première  femme  Isabelle  Brant, 
et  l’on  admire  par-dessus  tout  le  Rubens  de  Windsor  si  magni¬ 
fiquement  coiffé  de  son  feutre.  Toutefois  jamais  Rubens  ne 
s’est,  comme  Rembrandt,  montré  en  habit  d’atelier,  vêtu 
d’une  défroque  et  turbanné  d’une  vague  loque  graisseuse  et 
sale.  Il  n’a  point  cette  épique  familiarité  vis-à-vis  du  public. 
Il  se  soigne,  s’attife,  semble  se  complaire  à  se  regarder,  et 
l’image  que  nous  reproduisons  n’est  qu’une  de  ses  nombreuses 
effigies  produites  avec  un  souci  de  tenue,  sinon  de  parade. 

* 

*  * 

Chasses,  idylles,  scènes  de  fermes  et  de  labours,  champs, 
vallons,  jardins  de  campagne,  parcs  de  châteaux,  rien  de 
ce  que  le  paysage  lui  pouvait  fournir  de  clarté,  de  sol,  d’eau, 
de  verdure  et  de  vent  n’a  été  négligé.  Et  le  voici  qui  peint 
les  arbres  formidables  qui  gisent,  déracinés,  tragiques,  moi¬ 
gnons  coupés,  branches  tordues  et  sur  lesquels  se  livrent 
les  combats  étagés  des  chiens  contre  les  sangliers  traqués 
(Chasses  du  musée  de  Dresde).  Et  le  voici  qui  déroule,  à  travers 


MAITRES  ANCIENS 


93 


les  terreaux  et  les  prairies,  les  routes  maraîchères  que  suivent 
les  attelages  et  les  troupeaux,  et  les  vieilles  paysannes  por¬ 
tant  des  œufs  en  leurs  paniers,  et  les  meuniers  accablant  le 
dos  de  leurs  ânes  de  la  double  charge,  à  droite  et  à  gauche, 
des  sacs  bondés  de  grains  (L’Été,  galerie  de  Windsor,).  Et  les 
couples  d’amants,  bergère  et  berger,  s’enlaçant  au  bord  des 
fossés  ou  sur  les  tertres  verts,  tandis  que  passent  autour 
d’eux  le  groupe  marbré  de  roux  ou  d’encre  des  vaches 
pesantes  et  lourdes  (  Paysage  de  la  pinacothèque  de  Munich,). 
Et  puis  cet  éclatant  et  emporté  tournoi  du  musée  du  Louvre, 
une  de  ses  pages  les  plus  riches  de  tons  et  de  lignes  ardentes 
où  toute  une  furie  d’armes  et  de  lances  est  traduite  en 
reflets  profonds  et  en  gestes  rapides.  Rubens  semble 
s’être  délassé  de  ses  grandes  œuvres  en  ces  paysages  tantôt 
calmes,  tantôt  farouches;  ils  semblent  être  ses  œuvres  «  du 
bord  de  sa  route  »;  mais  à  celui  qui  les  examine  de  près,  ils 
apparaissent  cacher  en  eux  de  si  réelles  richesses  d’art  que 
Constable  n’a  eu  qu’à  y  puiser,  à  larges  mains,  pour  y  appa¬ 
raître  tel  qu’un  maître  et  initier  à  la  vraie  compréhension 
de  la  nature  les  peintres  anglais  du  commencement  du 
xixe  siècle  et  à  leur  suite  ceux  du  continent. 

* 

*  * 

Parmi  ses  sujets  de  genre  —  car  en  vrai  peintre  du  Nord 
qu’il  était,  les  mœurs,  les  coutumes,  les  intérieurs,  la  vie 
quotidienne  et  intime  ne  pouvaient  pas  ne  pas  l’attirer  —  le 
plus  célèbre  et  le  plus  typique  n’est  autre  que  la  Kermesse 
du  Louvre.  Sa  fougue  et  sa  force  étaient  évidemment  trop 
brûlantes  pour  la  comprendre  et  la  dépeindre  posément  et 
calmement  comme  Teniers.  Il  fallait  qu’il  la  rêvât  violente 
et  sensuelle,  tout  comme  jadis  il  avait  rêvé  sensuel  et  violent 
le  cortège  de  Silène. 

Dans  la  Kermesse  éclate  le  même  formidable  principe  de 
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joie.  La  sarabande  moderne  avec  ses  rustres  et  ses  maritornes, 
avec  ses  enlacements  et  ses  ivresses,  semble  également  battre 
de  ses  pas  inégaux  la  campagne  et  se  dérouler  à  travers  les 
villages  comme  les  menades  et  les  ægypans  antiques  sem¬ 
blaient  traverser  le  monde.  Dans  les  deux  scènes,  la  vul¬ 
garité,  la  bassesse  et  le  cynisme  sont  sauvés,  grâce  à  on  ne 
sait  quelle  ardeur  épique  et  quelle  jeunesse  et  quelle  bon¬ 
homie  dans  la  force  que  l’on  ne  rencontre,  dans  l’art  entier, 
que  chez  le  Falstafl  de  Shakespeare.  Tous  les  vices  :  gour¬ 
mandise,  ivrognerie,  luxure,  sont  célébrés  et  chantés,  en  un 
mode  majeur  si  éclatant  qu’on  oublie  les  paroles,  pour 
n’écouter  que  la  formidable  musique.  Il  n’y  a  ni  retenue, 
ni  halte,  ni  sourdine.  Elle  éclate  brutale,  avec  des  coups  de 
cymbales,  des  ronflements  de  cuivre,  des  bondissements  de 
grosse  caisse,  mais  un  tel  art  préside  aux  orages  des  sons 
que  nul  à  l’entendre  n’oserait  ne  songer  qu’aux  détonations 
burlesques  des  orchestres  de  foire.  La  Kermesse  demeure 
une  magnifique  page  de  vie  et  de  folie  mêlées,  une  exaltation 
admirable  des  instincts  de  la  foule,  une  belle  coulée  de  cou¬ 
leurs  rouges  et  hardies  à  travers  les  prés  verts,  jusqu’aux 
horizons  bleus.  Et  la  ligne  sinueuse  de  la  danse  et  les  gestes 
dé  jetés  en  tous  sens  des  danseurs  soulignent  de  leur  tumulte 
la  turbulence  que  l’idée  de  fête  villageoise  éveille  dans  l’esprit. 

A  considérer  le  prodigieux  amas  de  chefs-d’œuvre  religieux, 
légendaires,  historiques,  fantastiques  ou  réels  que  la  seule 
main  de  Rubens  a  tirés  de  l’inconnu,  on  le  peut  comparer  à 
quelque  force  suprême  qui  recréerait  le  monde  et  le  ferait 
tenir  et  vivre  dans  un  emmêlement  de  lignes  et  un  vêtement 
de  couleurs  non  encore  aperçu.  Son  dessin  n’est  tributaire 
d’aucun  canon,  d’aucune  formule.  Il  n’est  point  l’emprison¬ 
nement  du  mouvement  dans  une  forme;  il  est  la  fusion  du 
mouvement  dans  l’espace.  Il  est  toujours  exact,  s’il  n'est 
point  toujours  précis;  il  n’est  pas  un  contour,  il  est  Une 
délimitation.  Pour  certains,  la  ligne  isole  un  objet  de  l’en¬ 
semble  des  choses;  pour  Rubens,  tout  est  à  la  fois  eu  mou- 
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vement  et  toute  ligne  se  marie  avec  sa  voisine,  si  bien  que 
la  toile  entière  apparaît  comme  une  torsion  de  flammes  mul¬ 
tiples  dans  un  brasier.  Tout  est  à  la  fois  distinct  et  fondu.  Ce 
dessin,  si  éloigné  de  celui  qu’on  enseigne,  est  celui  qu’adoptent 
tous  les  vrais  peintres.  Pour  eux,  la  nature  qu’ils  voient  dans 
ses  relations,  dans  ses  ensembles,  dans  ses  compénétrations, 
ne  fait  point  un  sort  spécial  à  telle  ou  telle  de  ses  parties. 
La  vie  universelle  court  et  bout  dans  tout,  dans  les  choses 
aussi  bien  que  dans  l’homme,  dans  l’air,  le  vent  qui  passe, 
le  ciel  qui  bouge,  l’horizon  qui  change,  aussi  bien  que  dans 
l’objet  qui,  à  tel  moment  de  pose,  fixe  surtout  l’attention. 
Bien  plus,  tout  mouvement  emprisonné  est  un  mouvement 
mort.  L’immobilité  pure  n’existe  pas.  Elle  est  un  concept 
de  l'esprit.  Toute  statique  est  au  fond  dynamique.  Au 
reste,  la  forme  de  Rubens  est  à  tel  point  unie  avec  sa  couleur 
qu’il  est  dangereux  de  l’en  séparer.  C’est  cette  dernière  qui 
le  charme  et  l’exalte,  presque  exclusivement.  Il  a  trouvé 
mille  harmonies  nouvelles  et  audacieuses.  Sur  un  fond  bru¬ 
nâtre  ou  gris,  qui  apparaît  tel  que  le  ton  fondamental  en 
musique,  il  projette  les  rouges,  les  verts,  les  jaunes,  les  bleus, 
les  violets,  toute  la  chanson  des  notes  hautes  ou  graves,  frêles 
ou  appuyées,  vives  ou  atténuées.  Il  se  joue  des  difficultés 
orchestrales,  il  change,  sans  que  jamais  éclate  une  disso¬ 
nance,  les  registres  de  son  instrument;  il  passe  du  solide  au 
fluide,  de  la  clarté  à  l’ombre,  de  la  force  à  la  délicatesse,  de 
l’emportement  au  calme,  et  c’est  toujours  avec  une  aisance 
souveraine  qu’il  satisfait  les  yeux. 

Certes  puise-t-il  à  pleines  mains  dans  la  réalité  étalée 
devant  lui,  mais  nul  moins  que  lui  n’en  est  l’esclave.  Avant 
de  chercher  la  couleur  locale,  la  couleur  authentique,  il 
réalise  d’instinct  une  harmonie.  Il  transpose.  Dans  l’admi¬ 
rable  tableau  du  musée  de  Madrid  Atalante  et  Méléagre, 
une  symphonie  de  rouges  et  de  verts  s’accuse.  De  grandes 
masses  d’arbres  ployées,  peignées  et  fouillées  par  le  vent 
forment  un  magnifique  et  compact  décor  à  la  chasse  écar 
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late  de  la  chasseresse,  Les  vêtements,  les  chairs,  les  armes 
sonnent  violemment  dans  ce  tumulte.  Mais,  outre  ces  tons 
de  sang  et  de  meurtre  répandus  sur  les  personnages,  certaines 
racines  d’arbres,  telles  touffes  de  feuilles,  une  patte  de  chien, 
un  pli  de  terrain,  un  sentier,  mille  détails,  que  la  stricte 
observance  de  la  vérité  marquerait  d’un  ton,  soit  de  terre, 
soit  de  rameau,  deviennent,  sous  le  pinceau  du  maître,  des 
notes  violettes  ou  rouges,  et  l’ensemble  de  l’œuvre  oscillant 
entre  ces  deux  fortes  couleurs  complémentaires,  infiniment 
variées,  mais  partout  présentes,  triple  la  force  de  sa  sonorité 
et  de  sa  vie.  Ce  procédé  que  l’instinct  de  Rubens  lui  dicta 
le  rapproche  fort  des  maîtres  modernes.  Chez  eux  comme 
chez  lui,  tout  est  sacrifié  aux  harmonies.  L’ombre  se  sensi¬ 
bilise.  Elle  se  colore  et  s’anime.  Elle  n’est  point  la  chose 
morte  et  opaque  que  les  peintres  bolonais  et  même  les  hol¬ 
landais  affectionnaient.  Qu’on  examine  la  vie  des  ombres 
dans  telles  pages  de  la  galerie  Médicis,  surtout  celles  que  pro¬ 
jette  sur  lui-même  tel  corps  de  muse  ou  de  déesse  largement 
éclairé.  Immédiatement  la  surprise  et  le  charme  naîtront 
de  les  voir  si  légères,  si  mouvantes,  si  délicates.  Avant  que 
le  sujet  même  intéresse,  l’œil  est  flatté  par  la  merveille  et 
la  fulgurance  des  œuvres.  Non  seulement  les  couleurs  les 
plus  fortes  s’équilibrent  et  s’épousent,  mais  il  n’est  pas 
jusqu’à  la  couleur  d’or  —  écus  qui  tombent  d’une  corne 
d’abondance,  ou  flammes  qui  s’échappent  d’un  flambeau  — 
dont  la  violence  et  la  crudité  ne  soient  fondues  dans  l’en¬ 
semble.  Au  point  de  vue  uniquement  peintre,  ceci  est  un 
inexplicable  prodige.  Et  pourtant  le  voici  patent  dans  le 
Couronnement  de  Marie  de  Médicis  et  l’Échange  des  Prin¬ 
cesses  en  l’Ile  des  faisans.  Nul  donc  avant  Rubens,  pas  même 
les  Titien,  les  Véronèse  et  les  Tintoret  ne  se  sont  aussi  rap¬ 
prochés  de  nos  recherches  et  de  nos  préoccupations  d’art 
contemporaines,  et,  s’il  est  un  maître  moderne  parmi  les 
anciens,  c’est  lui  assurément,  lui  et  ses  continuateurs,  les 
Fragonard,  les  Boucher  et  les  Watteau, 
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Son  œuvre  et  sa  technique  examinées,  sa  vie  large,  ardente 
et  sans  cesse  active  touchée,  on  dessinerait  à  grands  traits 
un  jugement  global  en  affirmant  que,  s’il  n’est  point  le  plus 
grand,  du  moins  est-il  le  plus  prodigieux  des  peintres.  Comme 
Hercule  entre  dans  la  vie,  il  envahit  l’art.  Les  travaux  du 
dieu  grec  se  comptent,  les  siens  ne  se  peuvent  nombrer.  On 
en  oubliera  toujours,  tellement  sa  fécondité  fut  large.  Les 
catalogues  précis,  patients  et  méritoires  auront  beau  serrer 
et  comme  endiguer  ses  travaux,  ils  ne  le  pourront  contenir 
tout  entier.  Son  œuvre  déborde  de  partout.  La  mesure  du 
plus  grand  effort  est  inférieure  à  sa  mesure.  Il  ne  travailla 
que  quarante  ans.  Et  ce  qui  demeure  paraît  être  non  pas 
le  fait  d’un  homme,  mais  d’iine  école  entière. 

Rubens  est  une  génération  à  lui  tout  seul.  Il  eut  à  ses  côtés 
Van  Dyck  et  Jordaens.  Crayer,  Segers,  Snyders,  Fyt,  Cor¬ 
neille  de  Vos  illustrèrent  Anvers  en  même  temps.  Ils  sont 
tous  de  grands  artistes.  Leurs  noms  s’éclairent  de  magni¬ 
fiques  et  immortelles  lueurs. 

Néanmoins  on  se  demande  ce  qu’ils  eussent  atteint  dans 
l’art,  si  Rubens  ne  leur  avait  montré  la  route  des  sommets. 
Tous  ont  marché  par  ses  chemins.  Tous  ont  regardé  la  vie 
du  point  où  il  la  regardait  lui-même.  Il  est  dans  les  yeux  de 
chacun  d’eux.  Il  est  dans  leur  main,  dans  leur  pensée.  Il  les 
a  éveillés  après  leur  avoir  fait  faire  son  rêve.  Ce  sont  ses  Ado¬ 
rations, ses  Crucifixions,  ses  Descentes  de  Croix  qu’ils  peignent 
légèrement  modifiées,  ce  sont  ses  décors  cossus,  ses  paysages, 
ce  sont  ses  ordonnances  et  ses  mises  en  page  qu’ils  adoptent. 
Et  cette  influence  violente  et  torrentielle  se  répandra  dans 
l’art  européen  total,  en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne. 
Rubens,  que  l’art  strictement  officiel  redoute,  que  Ingres 
proscrirait  pour  n’exalter  que  Raphaël,  eut  néanmoins,  en 
un  sens  opposé,  une  action  aussi  profonde  et  durable  que  le 
grand  Italien.  Ce  sont  les  deux  aimants,  l’un  positif,  l’autre 
négatif,  qui  tiennent  entre  leurs  deux  pôles  l’art  tout  entier, 
brûlant  et  embrasé. 
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Il  traduit  son  pays,  mais  de  manière  si  large  que  c'est 
l’humanité  entière  qu’il  découvre  dans  la  Flandre.  Il  ne 
particularise  jamais  au  point  que  son  art  rejette  la  généra¬ 
lité  et  la  synthèse.  Bien  au  contraire,  il  laisse  ce  rétrécisse¬ 
ment  aux  petits  maîtres  du  Nord.  Lui,  il  est  le  Flamand  qui 
s’est  fait  Européen.  Il  voyage  en  France,  en  Italie,  en  Angle¬ 
terre,  en  Espagne.  Ces  déplacements  sont  du  reste  une  carac¬ 
téristique  des  grands  peintres  de  sa  race.  Van  Eyck  fut  comme 
lui  hélé  par  les  horizons.  Il  poussa  jusqu’à  Grenade  et  sé¬ 
journa  à  la  cour  des  rois  mores.  Des  documents  l’attestent. 

Dans  une  rue  solennelle  de  sa  cité,  près  de  l’actuelle  place 
de  Meir,  Rubens  se  fit  bâtir  un  palais.  L'ordonnance  en  est 
large  et  fastueuse.  Colonnales,  salles  hautes,  jardins  taillés 
en  architectures  symétriques.  Il  y  vécut  longtemps.  Il  y 
travaillait  entouré  d’élèves  et  d’admirateurs.  Sa  vie  fut  sei¬ 
gneuriale.  11  se  plaisait  dans  le  faste.  On  le  voyait  quoti¬ 
diennement,  en  guise  de  délassement,  faire  sa  promenade 
équestre  autour  des  remparts.  Ses  deux  femmes  étaient 
aussi  belles  que  des  déesses  et  grandissaient  de  leur  beauté 
ardente  le  séjour  noble  qu’il  s’était  choisi. 

La  mort  le  surprit,  l’esprit  encore  magnifique  et  intact. 
Jusque  dans  ses  dernières  œuvres,  l’ascension  continue  de 
sa  force  se  prouve.  Chaque  œuvre  terminée  lui  est  un  trem¬ 
plin  pour  bondir  vers  une  œuvre  encore  plus  haute. 

Non  loin  de  sa  demeure,  s’élève  l’église  de  Saint-Jacques 
avec  sa  grande  tour  carrée  pleine  de  lourdes  et  formidables 
sonneries.  C’est  là  qu’à  cette  heure  il  repose 

...au  biuit  du  grand  bourdon, 
Et  sur  sa  dalle  unie  ainsi  qu’une  palette 
Un  vitrail  criblé  d’or  et  de  soleil  reflète 
Encor  ses  tons  rouges  et  forts,  pareils  à  des  brandons... 

Il  naquit  en  1577  et  trépassa  en  1640 


REMBRANDT  <» 


Rembrandt  est  un  monstre  aux  yeux  de  la  masse.  Il  vit 
dans  un  monde  supérieur  et  merveilleux  que  son  imagi¬ 
nation  porte  en  elle  et  qui  devient  son  vrai  milieu  à  lui.  La 
légende  éternelle  abolit  ou  plutôt  absorbe  son  temps  et  son 
heure  en  un  temps  et  une  heure  éternels.  * 

Il  crée  des  architectures  profondes  et  folles,  il  se  pro¬ 
mène  en  des  sites  de  songe,  il  vêt  ses  personnages  de  cos¬ 
tumes  baroques  ou  somptueux  :  les  hommes  en  or,  grands 
prêtres,  rabbins  et  rois  surgissent  dans  son  art  ;  il  invente, 
comme  Shakespeare,  toute  une  région  de  chimère  et  de 
poésie,  et  tout  comme  Shakespeare,  il  reste,  malgré  ces 
débauches  de  rêve  et  de  splendeur,  ausi  profondément  et 
foncièrement  humain  qu’il  est  possible  de  l’être.  Oui,  tous 
ces  fabuleux  agencements  de  décors,  de  lumières  et  de  toi¬ 
lettes,  oui,  toute  cette  ivresse  qui  semble  le  douer  du  vertige 
des  voyants,  ne  le  distraient  point  un  seul  instant  de  l’hu¬ 
manité  éternelle.  Il  unit  tous  les  contrastes  en  une  œuvre,  il 
mêle  en  un  sujet  la  vérité  la  plus  saignante  et  crue  à  la 
fantaisie  la  plus  imprévue  et  la  plus  libre;  il  est  le  passé, 
le  présent,  le  futur;  il  est,  pour  tout  dire,  un  de  ces  vivants 
prodigieux  et  rarissimes  où  respire  et  se  développe  et  se 

(i)  Extrait  de  Rembrandt  (Collection  Les  Grands  Artistes)  Paris,  Henri 
Laurens,  éditeur. 
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manifeste  l’idée  que  les  poètes  aiment  à  se  faire  de  quelque 
dieu,  s’incarnant  de  siècle  en  siècle  en  des  êtres  surhu¬ 
mains . 

* 

*  * 

Re  fond  du  caractère  de  Rembrandt  est  d’un  inconscient 
et  monstrueux  égoïsme.  Tous  les  hommes  suprêmes  sont 
taillés  de  la  sorte.  Ils  ne  vivent  que  pour  leur  art,  et  leur 
art,  c’est  eux-mêmes.  Ils  agissent  toujours  avec  candeur, 
sans  se  rendre  compte  de  l’étonnement  qu’ils  suscitent. 
Ils  trompent  ceux  qui  les  regardent  par  leurs  gestes  bien¬ 
veillants  et  quelquefois  admirables,  ils  sont  grands  et  sereins 
dans  l’infortune,  mais  tous  leurs  actes,  quelque  magnifiques 
qu’ils  soient,  ne  sont  que  la  manifestation  de  leur  orgueil. 
Leur  vertu,  ou  plutôt  leur  absence  de  tares  et  de  vices,  ne 
provient  que  de  leur  indifférence  souveraine  pour  tout  ce 
qui  n’est  pas  eux.  Ils  se  haussent  à  un  plan  supérieur  où  le 
bien  et  le  mal  ne  procèdent  ni  de  l’effort,  ni  de  la  lâcheté. 
Res  plus  intelligents  sourient  à  l'humanité,  la  plaignent, 
essayent  de  la  consoler,  s’étonnent  des  misères  qui  ne  les 
atteignent  pas,  acceptent  le  bonheur  qui  ne  les  touche  pas, 
et  passent  à  travers  les  jours  et  les  années  comme  indemnes 
de  tout  ce  qui  atteint  l’espèce. 

Rembrandt  est  un  timide.  Une  de  ses  premières  effigies 
(portrait  d’adolescent,  collection  Pierpont-Morgan)  nous 
le  dépeint  dans  une  attitude  attentive,  avec  des  gestes 
comme  rentrés,  la  figure  douce,  le  regard  en  dedans.  C’est 
une  porte  ouverte  sur  sa  nature.  Une  grande  candeur  s’y 
dévoile. 

Et  ce  timide  est  en  même  temps  un  puéril.  Il  le  sera 
dans  toutes  les  circonstances  de  sa  vie  jusqu’à  sa  mort. 
Il  s’aime  ingénument.  Dans  la  bonne  ou  mauvaise  fortune, 
dans  la  joie  ou  dans  le  deuil,  toujours  il  chérira  ses  traits, 
son  allure  et  son  port.  Comme  un  enfant  devant  un  miroir. 
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il  se  plaira  à  regarder  son  rire,  ses  pleurs,  sa  grimace.  Il  les 
peindra  tels  qu'ils  sont,  sans  même  songer  à  avoir  peur  du 
ridicule.  Il  trouve  bon  tout  ce  qu’il  fait  et  veut  qu’on  le 
sache  et  qu’on  le  voie.  Il  ne  peut  admettre  qu’on  ne  prenne 
intérêt  à  ce  qui  l’intéresse.  Sa  joie  déborde  jusqu’à  l’osten¬ 
tation,  elle  n’a  aucune  retenue,  aucune  pudeur.  Et  cet 
amour  immodéré  de  soi,  il  l’étend  à  ceux  qui  vivent  à  ses 
côtés.  Les  siens,  c’est  encore  lui-même.  A  ces  yeux,  ils  ne 
vivent  que  de  son  existence.  S’ils  sont  beaux,  c’est  comme 
s’il  l’était  lui-même.  Son  père,  sa  mère,  son  frère,  sa  sœur, 
sa  femme,  ses  enfants,  sa  servante,  ses  amis,  il  les  peint  avec 
joie  comme  il  se  peint  lui-même.  Il  les  illumine  de  sa  lumière, 
ils  coexistent  avec  lui,  ils  servent  à  son  bonheur,  ils  sont 
attirés  par  lui  hors  de  leur  réalité  et  transportés  là-haut, 
tout  là-haut,  dans  son  rêve. 

Mais  par  un  curieux  phénomène,  sitôt  que  les  êtres  ainsi 
absorbés  par  l’égoïsme  naïf  et  merveilleux  d’un  homme 
se  détachent  de  lui,  leur  perte  ne  lui  est  pas  aussi  profon¬ 
dément  ni  aussi  infiniment  sensible  qu’on  le  pourrait  croire. 
Quand  Saskia  qu’il  aimait  tant  quitta  la  vie,  Rembrandt 
s’en  consola  relativement  vite.  Il  lui  suffit  qu’une  autre 
femme,  une  simple  servante  que  son  imagination  adopte, 
traversât  son  existence  pour  que  sa  douleur  tarît  et  que  le 
trou  qu’avait  fait  la  mort  dans  son  rêve  fût  comblé. 

Et  de  même,  s’il  supporta,  sans  cesser  de  travailler,  la 
ruine,  c’est  que  les  jugements  du  monde  l’agaçaient,  mais 
ne  l’abattaient  point.  Tant  que  lui-même  n’était  pas 
atteint,  rien  n’était  irrémédiablement  perdu.  Au  fond  de 
lui  régnait  toujours  l’illusion.  C’était  comme  une  jouvence 
où  il  se  retrempait.  Elle  était  son  art  et  sa  vie  tout  à  la  fois. 
Elle  explique  son  caractère  et  sa  peinture.  J’aimerais  à 
le  montrer,  grâce  à  elle,  agissant  et  pensant;  elle  éclaire  ses 
apparentes  contradictions,  ses  rires  quand  ses  larmes  sont 
à  peine  séchées,  ses  abattements  suivis  d’une  vigueur  sou¬ 
daine,  ses  amours  sans  cesse  renaissantes,  ses  oublis  faciles, 
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ses  dédains  et  ses  mépris,  ses  grandeurs  et  ses  folies.  Toutes 
les  antithèses,  il  les  noue  en  faisceau  et  les  porte  droit  devant 
lui,  parce  qu’il  les  rassemble  avec  les  cordes  d’or  de  cette 
illusion  maîtresse.  Il  apparaît  complexe  et  contradictoire. 

A  la  vérité,  il  est  logique  sans  le  vouloir. 

D'ingénuité,  la  candeur,  le  don  d’enfance  qu’il  conserva 
sans  le  ternir,  le  cuirassaient  contre  les  hommes  et  les  choses  ; 
l’indifférence  et  l’égoïsme  brûlant  en  lui  comme  une  fête 
avec  tous  leurs  feux,  jusqu’au  soir  de  ses  jours,  lui  assuraient 
la  victoire  même  dans  la  défaite.  Ce  caractère,  au  surplus, 
lui  était  nécessaire  pour  son  travail  et  pour  sa  pensée.  S’il 
n’avait  été  armé  de  la  sorte,  son  œuvre  eût  été  interrompue 
à  mi-hauteur  et  le  faîte  glorieux  dont  sa  vieillesse  l’a  cou¬ 
ronnée  manquerait  tout  entier. 

Æ 

❖ 

*  * 

. 

Grandir  en  apaisant,  c’est  tout  l’art  antique;  grandir  en 
caractérisant,  c’est  tout  l’art  chrétien.  Une  sérénité  sou¬ 
veraine  règne  sur  les  interprétations  de  la  vie  que  les  anciens 
ont  créées  ;  par  contre,  dès  que  notre  art,  en  Italie,  en  Flandre, 
en  France,  en  Allemagne,  prend  son  essor,  une  préoccupa¬ 
tion  constante  du  relief  psychologique  se  manifeste.  Dans 
les  œuvres  de  Crivelli,  surtout  dans  celles  de  Mantegna,  dans 
les  triptyques  de  van  Eyck,  dans  les  statues  des  cathédrales 
françaises,  dans  les  pages  de  Dürer  et  de  Holbein,  ce  constant 
et  magnifique  souci  s’affirme,  uniformément  dominant. 
Rembrandt  s’acharne  aux  mêmes  recherches  et,  plus  mer¬ 
veilleusement  qu’aucun  de  ses  prédécesseurs  illustres,  y 
réussit.  Da  beauté  divine  des  antiques  se  transforme  sous 
ses  mains  en  une  vérité  pathétiquement  humaine.  Son  Dieu, 
ses  Vierges,  ses  saints,  ses  Vénus,  ses  Proserpine,  ses  Diane, 
ses  Danaé,  ses  Ganymède  participent  aux  déformations, 
aux  misères  et  même  aux  laideurs  dont  l’humanité  souffre. 
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Ils  sont  proches  de  nous.  Ils  sont  nous-mêmes.  Ils 
témoignent  —  voyez  le  Christ  des  Pèlerins  d’Emmaiis  — 
d’une  émotion  soudaine,  grâce  au  sentiment  profond, 
pitoyable  et  souffrant  que  nous  retrouvons  en  nous,  mais 
que  Rembrandt  magnifie  souverainement  en  eux.  Ils  sont 
caractéristiques  comme  jamais  personnages  ne  le  furent 
en  art. 

Pour  la  critique,  trois  toiles  célèbres,  la  Leçon  d'ana¬ 
tomie  (1632),  la  Ronde  de  nuit  (1642),  les  Syndics  (1661), 
représentent  les  trois  manières  de  Rembrandt.  Ces  divisions 
ont  l’avantage  d’imposer  une  méthode  dans  l’exploration 
touffue  de  l’œuvre  totale,  mais  elles  nous  paraissent  dan¬ 
gereuses  et  superficielles.  Rembrandt  n’a  point  changé  de 
peindre  d’une  façon  pour  en  adopter  une  autre.  Il  n'a  jamais 
subi,  à  part  celle  de  Lastman,  aucune  influence  ;  il  s’est  déve¬ 
loppé  logiquement,  ne  trouvant  matière  à  changement  qu’en 
lui-même.  On  peut  donc  dire,  ou  bien  qu’il  n’a  qu’une  manière, 
la  sienne,  ou  bien  qu’il  en  a  eu  une  infinité,  selon  qu’on  envi¬ 
sage  sa  continue  progression  unique  ou  son  extraordinaire 
renouvellement,  de  lustre  en  lustre,  et  quelquefois  d’année 
en  année. 

Il  commence  par  peindre  sec  et  dur  et  minutieux  :  le  Chan¬ 
geur  (1627),  le  Saint  Paul  en  sa  frison  (1627);  la  facture 
est  lourde,  la  couleur  épaisse,  brûlée,  cuite.  Mais  la  surprise 
apparaît  dans  la  mise  en  scène.  JL, a  lumière  frappant  abon¬ 
damment  les  objets  le  préoccupe.  Peu  à  peu  la  volonté 
de  serrer  de  près  l’extériorité  le  conduit  à  un  art  soigné, 
propret,  lisse.  Une  harmonie  de  bleus,  de  verts  pâles,  de 
j  armes  rosâtres  le  requiert.  Certaines  toiles  :  Y  Iscariote 
venant  rendre  les  trente  deniers  (1628  ou  1629),  le  Christ  et 
les  disciples  d’Emmaüs  (1629),  renseignent  sur  cette  phase. 
Vient  ensuite  l’influence  de  Rastman,  le  maître  amsterda- 
mois  qu’il  s’est  choisi.  La  Présentation  au  Temple  (1631), 
du  musée  de  la  Haye,  ne  semble  point  encore  une  œuvre 
personnelle.  Certes,  elle  s’élève  au-dessus  des  compositions 
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précédentes.  La  mise  en  valeur  du  sujet  principal  y  est 
despotiquement  sauvegardée;  les  architectures  mystérieuses 
et  colossales  y  apparaissent  pour  la  première  fois,  mais  le 
faire  en  est  encore  lisse  et  docile  et  timide.  Le  maître  Last- 
man  en  a  surveillé  l’exécution.  Dans  la  Sainte  Famille  (1631) 
du  musée  de  Munich,  l’affranchissement  du  génie  de  Rem¬ 
brandt  se  poursuit.  Le  coup  de  pinceau  s’enhardit,  s’affirme. 
Il  traite  d’après  lui-même  la  scène  telle  qu’il  la  conçoit. 

Tous  ces  voyages  en  des  voies  non  pas  différentes,  mais 
successives,  le  conduisent  lentement  à  la  Leçon  d’anatomie 
qui,  tout  à  coup,  le  met  en  grande  lumière  comme  les  per¬ 
sonnages  de  son  tableau.  Ce  fut  un  émerveillement,  bien 
que  de  nombreux  défauts  (inattention  de  quelques  person¬ 
nages  qui  regardent  le  spectateur  au  lieu  de  suivre  la  démons¬ 
tration  du  professeur;  peinture  trop  sèche  dans  les  avant- 
plans,  peinture  trop  molle  dans  les  chairs  forcément  rigides 
du  cadavre)  nous  défendent  de  ranger  parmi  les  chefs-d’œuvre 
ce  grave  et  déjà  puissant  morceau  d’art... 

Élargir  sa  manière,  libérer  son  dessin,  se  réjouir  les  yeux 
par  l’emploi  de  couleurs  généreuses  et  riches,  s’habituer 
aux  pâtes  grasses  et  profondes,  se  donner  tout  entier  à  la 
vie,  voilà  ce  qu’il  se  propose  immédiatement  après.  Il  ose 
s’écouter,  il  va  se  comprendre. 


* 

*  * 

Jusqu’à  ce  moment,  il  n’a  fait  qu’affirmer  sa  maîtrise.  On 
le  comprend  aisément;  il  est  avant  tout  un  peintre.  Bientôt, 
il  deviendra  le  visionnaire.  Il  commence  à  fréquenter  chez 
les  Juifs.  On  le  surprend  chez  les  rabbins  qui  lui  expliquent 
les  Bibles,  qui  affirment  l’étrange  et  le  surnaturel,  qui  donnent 
aux  versets  une  interprétation  soudaine  et  comme  illuminée, 
qui  font  vivre  à  ses  yeux  le  rêve  intérieur  qu’il  porte  en  lui. 

On  peut  le  définir  :  le  peintre  des  miracles.  Tout,  son 
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métier,  sa  couleur,  la  lumière  prodigieuse  qu’il  crée  et  dont 
il  a  doté  l’art  à  jamais,  le  prédispose  à  cette  mission  suprême. 
Il  n’est  point  un  artiste  spécialement  religieux,  il  n’est  point 
un  assembleur  de  drames  fantastiques,  il  n’est  point  un 
éveilleur  de  songes  peints,  ni  un  susciteur  de  symboles;  il 
est  celui  qui  doue  d’authenticité  le  surnaturel.  Sous  son  pin¬ 
ceau,  le  prodige  semble  avoir  eu  lieu  vraiment,  tant  il  y 
inclut  d’humanité  pantelante  et  profonde.  11  empêche  que 
l’on  doute  de  ce  qu’il  décrit.  Vivant  naturellement  dans  le 
monde  de  son  imagination,  il  nous  y  fait  croire  aussi  aisé¬ 
ment  que  ses  compatriotes  les  Metsu  et  les  Terburg  nous 
font  admettre  l’existence  d’une  belle  dame,  assise  devant 
une  table  et  portant  à  sa  bouche  le  fruit  juteux  qu’elle  prit, 
voici  un  instant,  dans  une  assiette  d’argent  ou  de  vermeil. 

Orienté  d’une  telle  manière  vers  la  peinture  suprême,  il 
s’amuse  à  portraicturer  d’abord  ceux  qui  la  lui  suggèrent  : 
les  rabbins  à  grande  barbe,  au  nez  busqué,  aux  yeux  pro¬ 
fonds,  à  l’allure  imposante  et  sacerdolate.  Pour  les  grandir 
et  les  solenniser  plus  encore,  il  les  affuble  de  turbans,  de 
manteaux  riches,  de  pelisses  mordorées,  d’aigrettes  frêles  et 
fines  où  radie  parfois  une  pierre  précieuse.  Et  c’est  également 
lui-même  qu’il  traduit  sur  ses  toiles,  d’abord  parce  qu’il 
s’aime  ardemment,  ensuite  parce  qu’il  se  sent  beau  de  jeu¬ 
nesse  et  de  force.  Il  se  mue,  grâce  à  des  déguisements  nom¬ 
breux,  soit  en  prince,  en  gentilhomme,  en  guerrier;  il  s’appa¬ 
raît  à  lui-même  comme  sortant  de  l’histoire  ou  de  la  légende; 
il  s’admire  en  son  rôle  d’être  extraordinaire  et  fou  et  satisfait 
ainsi  ses  goûts  les  plus  décisifs. 

Quand,  en  1634,  il  aura  épousé  Saskia  van  Uylenburgh  et 
inauguré  la  vie  de  joie  et  de  folie  de  leurs  fiançailles  et  de 
leur  mariage,  il  la  peindra  tout  comme  il  se  peint  lui-même, 
avec  la  même  élégance,  le  même  luxe  et  la  même  féerie. 
Bien  plus,  elle  l’aidera  à  réaliser  son  vrai  art,  'celui  des  pro¬ 
diges  et  des  miracles.  En  1634,  il  la  transformera  en  Beth- 
sabée  (musée  de  Madrid),  en  Artémise  et  en  Danaé  (1636). 
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Da  surnaturelle  intervention  de  l’or  divin  pleuvant  sur  une 
chair  humaine  et  l'illuminant  de  splendeur  servira  à  grandir 
Saskia  et  à  l’élever  au  rang  de  personnage  mythique.  Désor¬ 
mais,  il  possédera  une  femme  qui,  à  ses  yeux,  fut  idolâtrée 
par  David,  ou  convoitée  par  Jupiter. 

Des  Philosophes  (1633)  du  Douvre  indiquent  mieux  encore 
que  la  Danaê  ses  préoccupations  intellectuelles.  Da  légende 
des  Faust  et  des  Flamel  devait  infiniment  lui  plaire.  Il 
aimait  à  s’identifier  avec  eux.  Ils  étaient  comme  lui  les 
prisonniers  de  leurs  rêves  et  les  assoiffés  de  l’inconnu.  Non 
pas  qu’il  s’inclinât  sur  les  livres  et  cherchât  dans  les  champs 
de  la  science  la  clef  des  édens  fermés.  Peu  de  bouquins  sont 
mentionnés  au  cours  de  son  inventaire.  Sa  bibliothèque 
était  pauvre.  Peut-être  ne  s’est-il  complu  qu’à  feuilleter 
l’Ancien  ou  le  Nouveau  Testament.  C’était  donc  uniquement 
l’amour  que  ces  génies  du  passé  occultiste  avaient  pour 
l’extraordinaire  qui  le  séduisait  et  l’enflammait.  Il  les  conti¬ 
nuait  à  sa  manière  et  son  art  était  voisin  de  leur  science. 

Tout  à  coup  on  le  surprend  peignant  les  sujets  les  plus 
ordinaires  :  un  Butor  (1639,  musée  de  Dresde),  des  Paons 
(1638,  coll.  Cartwright),  un  Bœuf  éventré  (1655,  musée  du 
Douvre).  Certes,  il  ne  peut  s’empêcher  de  grandir  ces  très 
humbles  modèles,  mais  le  rendu  terre  à  terre,  dans  sa  vulga¬ 
rité,  n’en  reste  pas  moins  un  but  à  ses  yeux. 

Pourquoi  se  détourne-t-il  ainsi  brusquement  de  son  vrai 
art  ?  Da  réponse  est  fort  simple.  Il  veut  par  une  étude  minu¬ 
tieuse  de  ton  sur  ton  (roux  sur  roux,  gris  sur  gris,  rouge  sur 
rouge)  acquérir  ce  qui  lui  manque  encore  :  la  souplesse  dans 
les  désinences  et  les  nuances  des  couleurs  voisines,  afin  de 
pouvoir  exécuter  plus  tard  toute  la  gamme  d’une  même 
lumière  se  dégradant  à  l’infini  d’un  objet  sur  un  objet  voisin. 
Ces  toiles  qu’illustrent  d’admirables  natures  mortes  ne  sont 
donc  à  ses  yeux  qu’un  exercice  et  ne  le  tentent  que  par  la 
difficulté  vaincue .... 


Fac-similé  du  manuscrit  d’une  ébauche  de  poème  sur  Rembrandt 


Tandis  que  Paul  Rubens  illumine  la  terre 
Des  jets  de  son  pinceau  rapide  et  fulgurant, 
Pour  le  mystérieux  et  tragique  Rembrandt 
D’ombre  paraît  plus  belle  encor  que  la  lumière. 

Avant  d’entrer  dans  la  clarté,  ses  rabbins  d'or, 
Paraissent  tous  avoir  habité  la  ténèbre, 

Et  les  gestes  qu’ils  font,  sur  cent  toiles  célèbres. 
Si  lumineux  soient-ils,  en  font  partie  encor. 


/ 
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* 
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La  tragédie  de  l’Évangile  devait  nécessairement  s’imposer 
à  l’art  de  Rembrandt.  Tant  d’humanité  s’y  mêle  à  tant  de 
douleur  et  de  grandeur,  de  si  beaux  gestes  s’y  dessinent 
sur  fond  de  cataclysme,  la  bonté  suprême,  la  douceur  infinie, 
les  larmes,  les  tendresses,  les  désespoirs  s’y  confondent  en  de 
tels  sanglots  que  rien  plus  que  cette  passion  d’un  Dieu  fait 
homme  n’était  à  même  de  fournir  au  peintre  un  sujet  qui 
convînt  à  sa  force.  Le  prince  d'Orange  le  lui  commanda. 
Rembrandt  l’acheva  en  1638. 

Il  le  divisa  en  cinq  compositions.  Il  les  estime  1.000  flo¬ 
rins  pièce  et  dans  la  lettre  qui  accompagne  leur  envoi  à 
leur  destinataire,  il  écrit  :  «  Je  me  fie  au  goût  et  à  la  dis¬ 
crétion  du  prince  qui  pourrait  me  donner  moins,  si  Son 
Altesse  trouve  que  mon  travail  ne  mérite  pas  autant.  » 

C’est  à  la  Pinacothèque  de  Munich  que  l’œuvre  a  été 
recueillie. 

A  la  voir,  on  est  frappé  d’abord  par  sa  profonde  unité. 
On  va  d’un  panneau  à  l’autre,  pieusement,  comme  les 
fidèles  dans  les  églises  font  le  chemin  de  croix.  Les  scènes 
succèdent  aux  scènes;  elles  s’enchaînent,  se  complètent. 
Elles  sont  échelonnées  sur  la  même  voie  douloureuse. 

Le  maître,  selon  sa  coutume,  habille  ses  personnages 
des  costumes  les  plus  variés.  Des  seigneurs  à  turban  et 
à  pelisses  y  côtoient  des  gens  du  peuple  fagottés  comme 
en  Hollande;  des  femmes  vêtues  comme  des  religieuses 
s’y  trouvent  placées  à  côté  de  princesses  sorties  d’un  rêve. 
Ce  dédain  de  toute  vraie  couleur  locale  incite  l’esprit  à  se 
représenter  la  scène  loin  de  tout  lieu  réel,  là-bas,  quelque 
part,  dans  l’imaginaire.  Une  sorte  de  drapeau  sacré  pend, 
dans  la  grotte  sépulcrale,  au-dessus  de  l’ensevelissement. 

Le  drame  apparaît  tout  autant  dans  la  disposition  et 
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l’éclairage  des  décors  que  dans  l’attitude  et  l’angoisse  des 
groupes  humains.  Pour  Rembrandt,  ce  sont  les  choses 
autant  que  les  êtres  qui  sont  affectées  par  la  fin  de  celui  qui 
les  créa.  Il  plane  au-dessus  de  l’ Érection  de  la  Croix,  de 
Y  Ensevelissement,  de  la  Résurrection  et  de  Y  Ascension  une 
telle  atmosphère  d’agonie  ou  de  splendeur  qu’on  se  croit 
soit  à  la  fin  de  notre  monde,  soit  à  la  naissance  d’un  univers 
nouveau... 

* 

*  * 

(En  1642)  la  Ronde  de  nuit  valut  à  Rembrandt  la  disgrâce 
des  bourgeois  d’Amsterdam  et  l’engagea  dans  un  dédale  de 
contestations  avec  la  gilde.  Chacun  des  dignitaires  se  trouvait 
frustré  dans  ses  espérances,  heur  chef,  le  capitaine  Banning 
Cock,  mécontent  comme  tout  le  monde,  s’adressa  au  peintre 
Van  der  Helst  pour  qu’il  lui  restituât  une  image  fidèle  de  sa 
personne  et  qu’il  lui  fît  oublier  ainsi  la  maladresse  de  Rem¬ 
brandt.  Ra  mort  de  Saskia  survint  au  milieu  de  ces  multiples 
traverses.  Ee  maître  sentit  sa  vie  chavirer.  Son  existence  de 
joie  et  de  confiance  se  brisa  brusquement.  Avec  la  mort  qui 
entra  chez  lui,  la  réalité  effrayante  et  ennemie  le  saisit 
violemment  à  la  gorge.  Son  art  aurait  pu  sombrer  tout  à 
coup  et  descendre  des  sommets  éclatants  où  sa  vision  l’avait 
jusqu’à  cet  instant  maintenu.  Heureusement  il  n’en  fut  rien. 
Dégoûté  plus  que  jamais  du  monde,  il  se  réfugia  pour  quelque 
temps  dans  la  solitude  champêtre,  et  le  paysage  enchanta 
ses  yeux.  Il  le  traita  comme  un  visionnaire;  à  peine  en  ses 
eaux-fortes  le  vit-il  comme  il  était.  Dans  ses  toiles,  la  fan¬ 
taisie  la  plus  entière  continue  à  le  séduire.  A  l’instant  même 
où  les  van  Goyen,  les  Salomon  Ruysdael  et  les  Simon  de 
Vlieger  instaurent  le  paysage  hollandais  avec  ses  plus  pro¬ 
fondes  caractéristiques,  lui,  Rembrandt,  semble  nier  dans 
ses  œuvres  tout  ce  qu’ils  affirment  dans  les  leurs.  E 'Orage 
du  musée  de  Brunswick  apparaît  comme  un  cauchemar  où 
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toute  l’âme  du  maître,  si  bouleversée  à  cette  époque,  trans¬ 
paraît.  Cette  lueur  phosphorescente  qui  éclaire,  là-bas,  les 
murailles  d’une  ville,  ces  nuées  noires,  épaisses,  violentes, 
qui  bouleversent  la  lumière  du  ciel,  ces  montagnes  chao¬ 
tiques  qui  semblent  chevaucher  les  unes  sur  les  autres,  ces 
terrains  mal  établis  et  mal  équilibrés,  tout  en  cette  toile 
défie  la  réalité  vraie.  La  Ruine  du  musée  de  Cassel  n’est  pas 
moins  étrange.  En  quel  lieu  de  la  terre  un  tel  site  peut-il 
exister?  Un  moulin  à  vent  s’y  élève  au  fond  d’une  vallée, 
au  bord  d’une  rivière,  enfermée  dans  les  montagnes;  un  cava¬ 
lier  enturbanné  passe  près  d’un  pêcheur  accroupi  non  loin 
de  l’eau;  des  cygnes  nagent  vers  lui;  un  vieux  bateau  moisit 
près  de  la  berge  et  tout  là-haut,  dans  une  lumière  radieuse, 
toute  pénétrée  de  rayons  d’or,  une  ruine  surgit  comme  une 
apothéose.  Le  décor  est  grandiose  et  splendide.  Exprimait-il, 
aux  yeux  de  Rembrandt,  on  ne  sait  quelle  idée  qui  dormait 
en  lui  et  qu’il  dégageait  ainsi  de  son  mystère?... 

Les  Pèlerins  d’Emmaiis  sont  plus  merveilleux  encore. 
Rien  n’apparaît  dans  le  décor  qui  ne  soit  comme  humble 
et  nu.  Toute  la  splendeur  de  l’œuvre,  toute  sa  pénétration 
profonde,  toute  sa  surnaturelle  puissance  résident  dans 
trois  attitudes  —  celles  des  deux  disciples  et  du  serviteur  — 
et  dans  la  tête  du  Christ.  Jamais  un  tel  visage  de  Dieu  n’a 
ébloui  la  peinture.  Les  têtes  de  Jésus  de  Léonard  de  Vinci, 
celles  de  Titien,  celles  de  Rubens,  celles  de  Raphaël  ou  de 
Velasquez  semblent  d’une  superficialité  entière  si  on  les 
compare  à  celles  de  Rembrandt.  L’humanité  infinie  de  celle-ci 
est  indescriptible.  Elle  renferme  en  elle  toute  la  douceur  de 
la  vie  et  toute  la  tristesse  de  la  mort.  Ses  yeux  viennent  de 
si  loin  vers  la  souffrance  humaine,  et  son  front  apparaît  si 
clair  et  si  doux  dans  la  ténèbre  universelle  !  On  ne  sait  dire 
comment  elle  est  peinte;  elle  semble  ne  pas  exister  et  se 
contenter  d’apparaître.  Autour  d’elle  l’adoration  s’impose, 
et  les  disciples  la  vénèrent  avec  un  effroi  tendre.  Et  le  Christ 
rompt  le  pain  d’une  main  lente,  regardant  ailleurs,  comme 
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si  son  geste  n’était  que  la  manifestation  emblématique  d’une 
vérité  qu’on  ne  comprendra  que  plus  tard. 

Enfin  une  dernière  page  plus  étonnante  encore  que  les 
deux  précédentes  règne  au  musée  de  Brunswick.  Elle  s’inti¬ 
tule  :  Le  Christ  apparaissant  à  Madeleine.  Sa  date  ?  1651. 

Toute  en  noir,  Madeleine  s’est  réfugiée  dans  quelque 
lieu  désert,  loin  de  la  ville,  au  crépuscule.  Jésus  lui  apparaît 
parmi  les  rochers.  Il  vient  d’au  delà  de  la  terre.  C’est  l’amour 
qui  lui  a  conseillé  ce  prodige.  La  pénitente  se  traîne  vers  lui 
et  voudrait  baiser  le  bord  de  son  manteau.  Mais  un  signe 
de  la  main  du  Christ  l’arrête.  La  scène  est  toute  de  silence. 
Voici  le  maître  dans  la  lumière,  l’amante  dans  l’ombre, 
représentant  l’un  la  vie  —  quoique  mort  —  l’autre  la  mort 
quoique  vivante  —  et  telle  est  la  force  de  cette  double 
et  antithétique  présence  que  vraiment  l’œuvre  apparaît 
comme  venue  d’au  delà  des  forces  humaines.  C’est  la  toile 
du  monde  où  un  peintre  sous  l’enveloppe  parlante  de  la  ligne 
et  de  la  couleur  a  renfermé  le  plus  de  réalité  muette  et  divine. 

Quand  Henriette  Stoitels  entre  dans  sa  vie,  lui  apportant 
avant  la  chute  extrême  quelques  années  de  joie  dernière, 
Rembrandt,  dirait-on,  se  rejette  en  plein  dans  son  rêve.  De 
cette  servante  qui  consent,  malgré  les  rigueurs  et  les  aver¬ 
tissements  des  pasteurs  de  sa  paroisse,  à  devenir  et  à  rester 
sa  maîtresse,  il  fait,  comme  il  fit  de  Saskia,  la  reine  de  ses 
illusions  et  de  ses  chimères.  Son  art  de  visionnaire  la  pare, 
la  fête  et  la  célèbre.  Dans  le  portrait  (1649  ?)  du  Louvre,  elle 
est  vêtue  d’une  pelisse  dorée;  des  bijoux  ornent  sa  poitrine, 
des  bracelets  chargent  ses  poignets,  d’énormes  et  précieux 
pendants  d’oreilles  encadrent  son  visage.  Jamais  on  ne  la 
croirait  servante.  En  effet,  pour  Rembrandt,  elle  ne  l’est 
et  ne  le  fut  jamais;  elle  lui  est  la  jeunesse,  la  fraîcheur  et  la 
volupté.  Elle  a  les  lèvres  neuves,  le  teint  rayonnant.  Elle  lui 
arrive,  avec,  entre  ses  mains,  la  bonté,  l’ardeur,  l’admiration. 
Il  est  à  l’âge  où  les  hommes  puissants  comme  lui  éprouvent, 
én  léilr  êtfê  total,  un  renouveau  de  force  et  de  fierté.  Il 
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n’importe  que  Henriette  ne  soit  ni  régulièrement,  ni  clas¬ 
siquement  belle.  Il  se  charge  de  l’orner  et  de  la  grandir 
si  merveilleusement  qu’elle  apparaîtra  sur  ses  toiles  aussi 
imposante  et  aussi  parfaite  que  les  femmes  les  plus  célèbres. 
Il  la  voit  avec  des  yeux  d’artiste  transfigurateur  ;  il  l’entoure 
de  tout  son  amour.  Elle  lui  sert,  comme  Saskia,  à  s’évader 
de  la  réalité  et  à  le  transporter  dans  sa  vraie  vie.  Dès  ce 
moment,  elle  lui  sera  la  Suzanne  (1654)  de  la  National  Gallery 
et  la  Bethsabée  de  la  collection  La  Caze.  Oh  !  les  deux  admi¬ 
rables  œuvres  !  La  Baigneuse  ou  la  Suzanne  de  Londres  a  beau 
apparaître  vulgaire  de  corps  et  de  visage,  elle  est  dorée  d’une 
telle  lumière,  elle  est  baignée  dans  un  telle  atmosphère  de 
feu  qu’elle  existe  comme  un  être  de  légende  ardente.  La 
manière  dont  Rembrandt  traite  le  nu  peut  s’étudier  ici 
mieux  qu'ailleurs.  Les  Titien,  les  Rubens,  les  Véronèse,  quel 
que  soit  leur  amour  pour  un  beau  corps,  le  peignent,  j’oserais 
dire,  d’une  manière  abstraite,  dès  qu’ils  veulent  traduire 
un  objet  de  beauté.  Dans  leurs  décorations,  il  peuple  leurs 
toiles  allégoriques  ou  symboliques.  Il  est  un  prétexte  à 
lignes  et  à  couleurs.  Il  fait  partie  des  fleurs,  des  guirlandes, 
des  drapeaux  qu’ils  prodiguent  dans  leurs  fresques.  D’autres 
fois,  il  n’est  que  l’expression  de  leur  volupté  charmée. 

Pour  Rembrandt  le  nu  apparaît  sacré.  Il  ne  l'embellit 
jamais,  même  quand  il  peint  Saskia.  Il  est  la  matière  dont 
est  faite  l’humanité  triste  et  belle,  pitoyable  et  magnifique, 
douce  et  violente.  Les  corps  les  plus  dé  jetés,  il  les  aime 
de  tout  son  amour  de  la  vie.  Il  les  rehausse  de  tout  le  prestige 
de  sa  peinture. 

Aussi  la  Bethsabée  du  Louvre,  quoique  n’offrant  aux 
regards  que  des  chairs  quasi  fatiguées,  s’illumine,  sur  sa 
terrasse,  d’une  gloire  si  dorée  qu’elle  semble  concentrer  en 
elle  tout  le  rayonnement  de  l’Orient.  Vraiment  fallait-il 
que  la  puissance  de  tendresse  de  Rembrandt  fût  énorme  pour 
faire  surgir  d’un  corps  que  la  réalité  marquait  d’un  sceau 
aussi  commun  une  telle  apothéose  !  Si  Steen  ou  Brouwer 
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l’avaient  peint,  ils  l’auraient  campé  en  leurs  cabarets,  tout 
chargé  de  sa  graisse,  tout  appesanti  sous  sa  déformation, 
dans  un  débraillé  cynique  et  obscène.  Et  jamais  ni  Terburg, 
ni  Metsu  n’en  auraient  fait  usage,  ne  fût-ce  que  pour  repré¬ 
senter  l’humble  domestique  qui  apporte  sur  un  plateau 
quelque  verre  ou  quelque  fruit.  Pour  Rembrandt,  au  contraire, 
la  réalité  n’existe  que  pour  autant  qu’il  la  peut  sublimer  à 
force  d’y  concentrer  de  l’humanité  attendrie  et  de  la  vérité 
profonde  et  pathétique.  Cette  vérité  ardente  et  nue,  cette 
humanité  simple  et  grande  deviennent  peu  à  peu  sa  suprême 
préoccupation  au  fur  et  à  mesure  que  les  années  noires  et 
vides  de  la  fin  de  son  existence  l’enveloppent. 

Voici  l’heure  de  son  art  le  plus  haut. 

Malgré  la  tendresse  de  Henriette,  malgré  la  filiale  atten¬ 
tion  de  son  fils,  l’angoisse,  l’ennui,  la  pauvreté  le  cernent 
de  plus  en  plus  près.  Il  n’a  de  refuge  qu’en  lui-même.  Sa 
souffrance  et  sa  détresse,  au  lieu  de  l’abattre,  l’exaltent.  Il 
n’existe  plus  que  pour  son  pinceau,  ses  couleurs,  sa  palette... 

* 

*  * 

On  ne  sait  en  quelles  circonstances  lui  fut  faite  la  com¬ 
mande  des  Syndics  (1661,  musée  d’Amsterdam)  pour  la 
corporation  des  drapiers.  E’œuvre  est  certes  la  plus  par¬ 
faite  que  le  maître  ait  laissée  —  mais  elle  est  loin  d’être 
la  plus  haute  et  la  plus  belle. 

Une  sorte  d’apaisement  semble  s’être  fait  en  son  esprit 
en  la  peignant.  Tout  y  est  ordre,  mesure,  tranquillité,  force 
et  sagesse.  Pour  les  peintres,  jamais  on  n’a  mieux  peint  ni 
mieux  composé.  Ea  facture  est  large  et  sûre;  le  ton  sobre, 
sonore  et  plein.  Ea  puissance  des  noirs  et  des  bruns,  et  la 
grande  ampleur  des  rouges  du  tapis,  loin  de  monotoniser 
l’œuvre,  en  augmentent  l’impeccable  prestige.  On  dirait  une 
toile  faite  par  un  maître  devant  lequel  la  science  de  tous 
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les  autres  maîtres  se  serait  inclinée  et  s’avouerait  vaincue. 

Mais  Rembrandt  n’était  point  fait  pour  s’immobiliser, 
fût-ce  dans  la  perfection.  Sa  force  est  trop  profonde.  Il  ne 
veut  s’arrêter  à  la  surface  des  formes  justes  et  des  colo¬ 
rations  irréprochables.  Aussi  bondit-il  vers  de  nouvelles 
et  plus  ardentes  expressions  de  vie  et,  sur  le  point  de  mourir, 
invente-t-il  comme  une  nouvelle  peinture. 

G’est  dans  le  dénuement  quasi  absolu  qu’il  peint,  au 
hasard  de  ses  séjours  de  logis  en  logis,  d’auberge  en  auberge, 
ses  deux  portraits  (1660)  dont  l’un  s’impose  au  Rouvre  et 
l’autre  à  la  collection  de  lord  Ransdowne. 

C’est  en  1660  également  qu’il  peint  une  dernière  fois  son 
ami  Six.  Ra  caractérisation  du  modèle  obtenue  par  quelques 
coups  de  pinceau  essentiels,  une  fougue  maîtrisée  et  donnant 
l’illusion  de  la  plus  haute  puissance  d’art,  la  composition 
enlevée  comme  une  esquisse  et  apparaissant  définitive  et 
complète,  une  audace  dans  l’empâtement  qui  aboutit  au 
relief,  telle  est  sa  suprême  manière  de  peindre.  On  la  surprend 
dans  le  Saint  Mathieu  du  Rouvre,  dans  la  Lucrèce  de  la  collec¬ 
tion  Borden,  de  New-York,  dans  le  Retour  de  l'Enfant  pro¬ 
digue  de  l’Ermitage,  le  Portrait  de  famille  du  musée  de 
Brunswick.  Res  ors  qu’il  ne  possède  plus,  mais  qui  l’hallu- 
cinent  encore,  les  reflets  et  les  éclairages  beaux  comme  des 
trésors  renversés  sous  des  flambeaux,  les  coulées  énormes 
des  pâtes  où  ses  doigts,  son  couteau,  et  jusqu’au  manche 
de  sa  brosse  s’ébattent  et  dessinent  des  creux  et  des  reliefs 
de  bijouterie  et  d’ornementation  richissime,  le  séduisent  et 
le  grisent  plus  que  jamais.  Il  possède  quelque  part  un  vieux 
buste  d’Homère.  Res  traits  ravagés,  les  yeux  éteints,  le 
drame  imprimé  sur  l’image,  la  déréliction  qui  tua,  d’après 
la  légende,  le  poète,  lui  sont  connus.  Une  sympathie  naît 
soudaine.  Et  le  voici,  peignant  le  vieil  aveugle,  vêtu  de  vête¬ 
ments  de  clarté,  assis  largement  dans  un  fauteuil,  tel  qu’il 
se  rêve  lui-même,  dans  l’avenir.  Cette  œuvre,  récemment 
découverte,  appartient  au  musée  de  Ra  Haye.  D’autres 
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fois,  c’est  l’image  d'une  jeune  fille  toute  recueillie  dans 
son  innocence,  toute  pure  et  candide,  qu’il  pare  d’une  belle 
robe  de  noce  et  dont  lui-même  —  on  le  pourrait  croire  — 
s’approche  paternellement  pour  parler  d’amour  et  de  mater¬ 
nité  future.  Ses  mains,  avec  un  infini  respect,  avec  une 
tendresse  profonde,  attouchent  la  jeune  poitrine  cachée  sous 
la  robe,  réalisant  un  des  gestes  les  plus  vrais,  les  plus  chastes 
et  les  plus  beaux  de  la  peinture.  I/homme  et  la  femme  —  on 
intitule  énigmatiquement  le  groupe  :  La  Fiancée  juive  — 
déploient  un  luxe  d’ors,  de  velours  et  de  soie  qui  contraste 
avec  l’intimité  de  la  scène,  mais  qui  explique  d'autant  mieux 
la  passion  de  féerie  et  de  chimère  restée  intacte  dans  le  cœur 
de  Rembrandt... 

•fi 

X  X 

Rembrandt  est,  nous  l’avons  déjà  dit,  le  peintre  des 
miracles.  Il  doue  d’authenticité  le  surnaturel.  Pour  y  réussir, 
il  n’y  a  qu’un  moyen  :  confondre  volontairement  le  mystère 
et  la  vie,  les  tordre  en  un  même  éclair.  Rembrandt  y  parvient 
toujours,  parce  qu’il  est,  en  même  temps  qu’un  peintre 
divin,  le  peintre  le  plus  émotionnellement  humain.  Il  tient 
entre  ses  mains  les  deux  tronçons  de  la  foudre.  Il  recueille 
les  pleurs,  les  cris,  les  joies,  les  souffrances,  les  espoirs  au 
plus  intime  de  nous-mêmes  et  nous  montre  le  Dieu  qu’il 
célèbre,  agité  des  mêmes  tumultes  que  nous.  Ou  bien  encore, 
il  nous  le  présente  avec  une  telle  douceur,  une  telle  bonté, 
une  telle  sérénité  qu’il  nous  impose  le  prodige  par  l’amour. 
Son  Christ,  ses  patriarches,  ses  saints,  ses  apôtres  qu’il  meut 
et  qu’il  éclaire  dans  la  région  des  étonnements  et  des  visions 
ne  sont  que  des  hommes  plus  profondément  hommes  que 
nous.  Des  artistes  du  moyen  âge  nous  faisaient  accéder  au 
surnaturel,  grâce  à  des  dons  de  naïveté  et  de  candeur.  Rui,  il 
nous  y  mène  par  les  chemins  de  la  souffrance,  de  l’angoisse, 
de  la  tendresse,  de  la  joie,  c’est-à-dire  par  les  chemins  de  la 
vie  totale. 
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Les  Rubens,  les  Titien,  les  Véronèse,  les  Velasquez  ne 
sont  pas  même  religieux.  Ils  trouvent  dans  la  Bible  et  la 
légende  de  belles  mises  en  scène;  ils  interprètent  les  textes 
d’après  leur  fantaisie;  ils  n’ont  point  le  respect  et  l’adora¬ 
tion  du  sujet  qu’ils  interprètent;  ils  ne  descendent  point 
assez  profondément  en  eux-mêmes  pour  y  découvrir  le  Dieu 
que  tout  grand  homme  porte  en  soi-même.  L’art  leur  est 
plaisir,  l’art  les  enflamme  et  les  enivre  :  leurs  chefs-d’œuvre 
sont  une  exaltation  des  belles  formes  de  l'existence.  Ils  ont 
la  vue,  ils  n’ont  pas  la  vision.  Rembrandt,  tout  comme 
Dante,  comme  Shakespeare,  comme  Hugo,  est  voyant. 
Jamais  peintre  ne  le  fut  comme  lui,  et  c’est  pourquoi  il  les 
domine  tous. 

Il  s’est  libéré  autant  qu’on  le  peut,  de  son  temps  et  de 
son  milieu. 

Et  vraiment  fallait-il  qu’il  le  fît  pour  n’être  que  du  pays 
et  de  l’heure  de  son  imagination  et  de  son  rêve.  Ainsi  s’essore- 
t-il  tout  naturellement  en  plein  prodige  et  le  traduit-il  tout 
naturellement  par  son  pinceau. 

Son  tempérament,  son  caractère,  sa  vie,  tout  conspire  à 
nous  montrer  son  art  tel  que  nous  avons  essayé  de  le  définir. 
Une  profonde  unité  les  scelle.  Et  n’est-ce  pas  vers  la  décou¬ 
verte  de  cette  unité-là,  qui  groupe  en  un  faisceau  solide  les 
gestes,  les  pensées  et  les  travaux  d’un  génie  sur  la  terre,  que 
la  critique,  revenue  enfin  de  tant  d’erreurs,  devrait  tendre 
uniquement  ? 

Ceux  dont  la  postérité  se  souvient  apparaissent,  s’ils 
sont  très  grands,  comme  des  forêts  formidables  et  sauvages. 
Il  y  faut  tracer  des  chemins  qui  partent  tous  d’un  point 
unique  pour  qu’on  puisse  parcourir  sans  fatigue  leur  étendue 
mystérieuse  et  se  retrouver  soi-même,  après  ces  explorations 
solennelles,  émerveillé  et  grandi. 


LE  VAN  DER  MEER  DE  BRUNSWICK 


Une  surprise  en  ce  musée  d’Allemagne,  au  fond  de  cette 
ville  de  toits  en  châteaux  de  cartes  et  de  maisons  en  armoires 
sculptées  et  peintes,  que  ce  rare  et  infiniment  admirable 
tableau,  venu  là,  sans  doute,  grâce  au  dilettantisme  d’un  duc 
mécène  et  appendu  en  une  salle  petite,  d’où  il  commande  au 
musée  tout  entier.  Ua  photographie  n’en  peut  rendre  la 
particularité.  A  le  voir  reproduit,  on  songe  à  un  Metzu  ou  à 
un  Terburg.  Qu’est-ce?  Une  scène  d’élégance  comme  tant 
de  petits  Hollandais  en  ont  peintes.  Un  cavalier —  manteau 
long,  souliers  nets,  culottes  lâches  —  s’incline  vers  une  dame 
assise  pour  avoir  la  faveur  de  la  débarrasser  d’un  verre 
qu’elle  tient  en  main.  Ua  dame  regarde  souriante  de  l’autre 
côté  et  ne  semble  s’inquiéter  de  la  politesse  du  galant.  Elle 
s’inquiète  encore  moins  d’un  autre  poursuivant  près  de  la 
fenêtre  ployé,  en  une  pose  boudeuse  ou  indifférente. 

De  sujet  n’est  donc  rien  et  quand  Alfred  Stevens  ou  Florent 
Willems  s’amusaient,  l’un  à  typer  des  Parisiennes,  l’autre  à 
ressusciter  des  mondaines  du  xvne  siècle  pour  ne  leur  im¬ 
poser  d’autre  rôle  que  de  se  mirer  en  un  miroir  ou  s’attacher 
une  rose  au  corsage,  ils  suivaient  de  près  les  petits  maîtres 
de  Hollande  qui  voulaient  eux  aussi  l’insignifiance  du  sujet 
pour  que  les  qualités  seules  du  peintre  s’imposassent. 

De  tous  ces  petits  maîtres,  le  maître  est  certes  Van  der 
Meer  de  Delft.  Il  a  toutes  les  qualités  de  finesse,  d’élégance, 
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de  distinction.  Il  fait  son  métier,  il  pratique  son  art  mieux 
que  personne.  Toute  gaucherie,  toute  hésitation,  tout  doute 
en  sont  absents.  Si  la  perfection  dans  le  faire,  loin  de  toute 
brutalité  comme  de  toute  mièvrerie,  a  jamais  été  atteinte,  elle 
le  fut  par  lui.  L’impeccabilité,  il  la  possède  autant  qu’il  est 
possible  de  la  conquérir. 

Dans  les  collections  d’Amsterdam  et  du  Binnenhof  de  La 
Haye,  il  apparaît  paysagiste.  Qui  n’exalte  sa  Vue  de  Delfl? 
Qui  ne  proclame  merveille  son  tableau  :  les  Ruelles,  de  la 
galerie  Sixte?  Là,  ce  qui  nous  avait  ébloui,  c’était  son 
admirable  sens  de  la  proportion.  Combien  ses  personnages 
tenaient  dans  le  site  de  ville,  combien  les  toiles  se  décou¬ 
paient  exactement  sur  le  ciel,  combien  l’on  sentait  que  les 
questions  de  dimension  et  d’étendue,  combien  les  parties 
constituant  l’ensemble,  combien  le  délicat  problème  des 
mesures  et  des  optiques  le  séduisaient,  se  prouvaient  déci¬ 
sivement  !  La  proportion  ne  s’enseigne  pas,  elle  est  un  don 
comme  la  couleur.  C’est  une  sensibilité  spéciale,  au-dessus 
des  difficultés  qu’on  apprend  à  résoudre  aux  Académies  en 
vingt-quatre  leçons.  Quelques  peintres,  par  exemple  Teniers, 
ne  se  sont  jamais  doutés  de  ce  qu’elle  est.  D’autres  comme 
Van  der  Meer  l'ont  devinée  et  la  prouvent  en  chacune  de 
leurs  toiles. 

Une  œuvre  assurément  secondaire,  rencontrée  au  Musée 
de  Hambourg,  appuie  plus  encore  ces  remarques. 

A  Brunswick  —  comme  on  le  devine  par  le  sommaire  que 
nous  venons  d’en  faire  —  c’est  un  intérieur  où,  tel  qu’en  la 
plupart  des  panneaux  du  peintre,  la  préoccupation  de  l’éclai¬ 
rage  domine,  grâce  à  une  fenêtre  à  gauche. 

La  Laitière  d’Amsterdam  profère  même  disposition.  Le 
jour  filtre  à  travers  les  carreaux  et  la  verrière  blasonnée,  et 
chaque  faisceau  de  rayons  est  comme  étudié  à  part.  Près  de 
là,  une  table  nappée,  surmontée  d’une  cruche  en  grès  et  d’un 
plat  d’argent. 

Si  le  faire  n’était  si  précis,  le  dessin  si  lisse,  la  facture  si 
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propre  et  si  reposée,  on  se  croirait  en  présence  d’un  Manet  : 
ce  coin  de  table  est  d’un  moderne.  Il  semble  vu  par  un  impres¬ 
sionniste.  Les  ombres  sont  colorées  et  légères,  la  cruche  a  son 
envers  teinté  de  bleu.  L’harmonie  en  est  tellement  inédite 
qu’on  ne  peut  se  figurer  au  xvne  siècle  un  artiste  prouvant 
une  vue  aussi  en  dehors  de  toute  tradition  et  qu’on  croit 
à  une  restauration.  Mais  actuellement  encore  aucun  Alle¬ 
mand  ne  pourrait  voir  ainsi  —  et  nous  sommes  en  Allemagne. 

II  est  donc  bien  certain  que  rien  n’a  été  modifié  et  que  l’on  se 
trouve  en  présence  d’une  sorte  de  miracle  plus  encore 
que  devant  une  exception  déconcertante. 

Dans  les  salles  voisines  se  cimaisent  des  Brauwer,  des  Os- 
tade,  des  Steen,  des  Mieris,  des  Hais,  des  Fictor,  tous  les 
peintres  soi-disant  de  genre  qu’Amsterdam,  Delft,  La  Haye, 
Leyde  ont  produits.  Mais  lequel  d’entre  eux  ne  paraît  poncif 
à  côté  de  l’inoubliable  chef-d’œuvre?  Tous  profèrent  les 
tons  brunâtres,  grisâtres,  veules;  tous  laissent  surprendre 
leurs  trucs  et  leurs  clichés,  tous  sont  les  mêmes.  Eux  — 
à  voir  le  Van  der  Meer  —  qu’on  admirait,  on  les  néglige,  on 
les  regarde  presque  distraitement.  Il  y  a  entre  eux  et  lui,  le 
soudain  maître  novateur,  une  telle  distance  de  goût,  de 
perception  spéciale,  d’étonnantes  hardiesse  et  victoire  que  sa 
suprématie  envahit  et  bourre  le  jugement,  exclusive  et  des¬ 
potique. 

Jamais  un  peintre,  nous  ne  disons  pas  au  point  de  vue  de 
l’idée,  mais  au  point  de  vue  de  la  forme  et  de  la  vision,  ne 
s’est  aussi  étonnamment  affranchi  de  son  temps  pour  deviner 
l’avenir.  Chez  d’autres,  par  exemple  le  Tintoret,  on  surprend 
certes  d'étonnantes  pratiques  :  par  exemple  colorer  certaines 
ombres  et  peindre  les  noirs  avec  des  bleus  ou  des  verts  ;  mais 
nulle  part  il  ne  réalise  l’atmosphère  impressionniste,  la  gamme 
entière  des  tons  modernes,  la  joie  des  couleurs  qui  fait  qu’une 
toile  de  Monet  ou  de  Renoir  s’adresse  autant  à  l’odorat  qu’à 
la  vue  et  mêle  les  objets  des  deux  sens,  comme  le  ferait  un 
bouquet  de  fleurs  éclatantes  et  parfumées.  Van  der  Meer  est  le 
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magicien  de  ces  inappréciables  confusions  et  correspondances 
artistiques.  Le  premier,  il  ouvre  l’armoire  claire  dont  sa  toile 
semble  un  panneau  détaché.  Il  est  l’évocateur  bien  plus  que 
n’importe  qui,  fût-ce  Rembrandt,  de  la  lumière.  Celui-ci  s’est 
glorifié  les  yeux  par  des  évocations  de  clartés  surnaturelles 
qui  semblent  des  jours  de  ciel  et  des  auréoles,  tandis  que 
l’auteur  de  la  Dame  au  verre  de  vin  s’est  attaqué  à  la  lumière 
réelle,  vivante,  perçue  par  tous  et  l’a  conquise  comme  une 
authentique  et  prismatique  Toison  d’or. 

Art  moderne,  4  octobre  1891. 


L’HOMME  A  LA  GANSE  JAUNE 


A  Dario  de  Regoyos. 

Et  maintenant  que  me  voici  depuis  des  jours  revenu, 
certes  me  poursuit-il  encore  de  sa  hantise  le  merveilleux 
Jeune  homme  à  la  ganse  jaune  du  musée  de  Marseille.  Si  au 
delà,  dans  son  cadre  banal  pourtant,  de  toute  conjecture 
de  savant  acharné  à  le  classer  parmi  des  «  personnages 
illustres  »,  et  si  bien  portant,  et  si  en  santé  de  son  mys¬ 
tère  ! 

Beau  et  d’une  grâce  levantine  hère,  avec  quelque  mollesse 
et  comme  avec  insouciance.  Lui  —  ou  le  catalogue  —  un 
Molière  jeune  ?  Impossible. 

Mais  bien  un  débarqué  en  des  ports  du  Nord,  probablement 
en  Hollande,  et  consentant  devant  quelque  élève  de  Rem¬ 
brandt,  un  Fictoor,  un  Maes,  ou  un  Bol,  à  cabrer  son  allure  et 
sa  noblesse.  Tête  de  belle  aventure  à  travers  les  pays  et  les 
mers,  bellement  sous  sa  perruque  de  boucles  noires;  l’œil 
mouillé,  mais  non  pas  d’un  regret,  et  fixe,  et  d’un  jais  doux, 
et  brave,  et  simplement  et  volupteusement  devinateur. 
La  bouche?  un  peu  grasse  et  les  joues  et  le  cou  égale¬ 
ment.  Le  nez  épanoui  et  de  race.  Et  la  ganse  jaune  flotte 
à  l’épaule. 

Assurément,  aucune  notation  ne  donne  de  l’homme  le 
millième  du  tout  à  coup  rêve,  vers  lequel,  en  une  simple 
visite  qu’on  lui  fait,  il  entraîne  despotiquement.  En  cette 
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grande  galerie  du  musée,  non,  qu’il  ne  fait  point  partie  des 
œuvres  étalées  !  Il  n’est  pas  un  tableau,  il  est  une  survivance 
de  quelqu’un;  il  est  ce  qu’il  y  a  d’immortel  dans  l’art,  vivi¬ 
fiant  un  très  rare  type  humain  qui  en  est  digne.  Le  jeune 
homme  à  la  ganse  jaune  reçoit  ses  admirateurs,  comme 
un  grand  seigneur  reçoit  ses  clients.  Il  s’est  retiré  de  la  réalité 
qui  fait  agir,  pour,  dans  son  cadre  d’or,  ne  penser  et  n’étonner 
qu’à  l’aise.  Il  n’a  jamais  voulu  qu’on  sût  quel  il  était,  ni  par 
quel  artiste  il  avait  été  peint,  ces  choses  étant  banales  dès 
qu’on  est  entré  dans  l’existence  spirituelle  d’un  souvenir. 
Il  est  chez  lui  dans  l’air  rare  qui  flotte  autour  des  chefs- 
d’œuvre;  il  est  superbe  et  fier,  non  plus  maintenant  parce 
qu’il  a  vécu,  mais  parce  qu’il  se  sent  devoir  indéfiniment 
vivre.  Tout  son  orgueil  s’est  froidi  en  calme  imbougeable 
et  qui  commande. 

Ht  c’est  alors  que  le  silence  des  choses  profondes  —  ce 
silence  de  tout  ce  qui  est  au  delà,  que  ce  soit  un  Dieu,  un 
firmament,  une  genèse  obscure,  un  grand  passé  mort  ou  tout 
simplement  une  toile  ou  une  statue  —  devient  d’une  attirance 
incessante  et  pour  ainsi  dire  persécute.  Que  d’heures  à  l’exa¬ 
miner,  lui,  le  beau  jeune  homme  en  velours  et  en  dentelles, 
ai-je  passé,  et  que  d’heures,  après,  plus  nombreuses  encore,  à 
songer  et  à  resonger  à  lui  !  Il  est  entré  si  intimement  en 
mon  souci  qu’à  présent  il  vit  en  moi  et  que  je  lui  refais  une 
destinée,  très  fantaisiste  peut-être,  mais  toute  arrangée  pour 
mes  goûts  seuls.  Lentement,  il  me  représente  ce  xvne  siècle 
dont  il  est,  comme  une  époque  qu’il  s’est  choisie  et  qu’il 
a  faite  telle  pour  que  je  comprenne,  moi,  le  faste  sévère, 
la  belle  aventure  d’une  existence  heureuse  et  forte,  la  joie 
dans  la  bravoure  et  la  vaillance,  même  une  certaine  pose, 
et  surtout  la  cordiale  franchise  d’un  bonheur  sain.  Mélanco¬ 
lique  et  tristement  penché  sur  la  réalité  désillusionnante,  ce 
n’est  pas  même  une  nostalgie  des  climats  chers  un  jour  quit¬ 
tés  que  son  regard  confesse. 

Il  était  très  loin  de  Versailles.  Il  en  suivit  néanmoins  les 
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modes.  Parti  des  vallées  méditerranéennes  où  il  est  actuelle¬ 
ment  revenu,  il  ne  devait  se  plaire  qu’en  des  villes  de  mâts  et 
de  fanaux  où  des  pignons  grêles  et  des  arbres  au  long  des 
quais  dardent  symboliquement  toute  la  vie  vers  l’espace. 
Son  costume  m’indique  la  maison  ornementée  d’art  qu’il 
habitait.  Ees  meubles  solides  et  riches,  les  lambris  profonds 
illuminés  par  des  cassements  de  rayons  d’or  des  vitraux,  les 
cuivres,  les  bronzes  et  les  étains  et  les  statues  noires  devaient 
solliciter  ses  haltes  et  ses  repos  entre  deux  voyages.  Céliba¬ 
taire,  oui.  Bien  qu’on  lui  rêve  à  ce  certes  doux  caresseur 
de  chevelures  dénouées  la  rousse  tendresse,  aimante  et 
enflammée,  d’une  silencieuse  femme  du  Nord  et  que  tout 
à  coup  rapproché  d’une  fenêtre  de  soleil,  un  renversement  de 
bienheureuse  tête  vaincue  se  devine  soutenue  entre  ses  bras 
d’amant. 

Mais  quel  fond  de  cœur  indifférent  néanmoins  !  Il  devait 
se  laisser  aimer  sans  remuer  le  petit  doigt  pour  retenir  celle 
qui  s’en  serait  allée.  Point  le  passionné,  mais  le  beau  manieur 
d’épée  à  l’occasion  pour  souligner  d’une  blessure  une  heure 
sentimentale.  Il  ne  devait  adorer  que  le  hasard  et  se  laisser 
distraire  par  l’imprévu.  Au  fond,  un  bohème  de  grande 
marque. 

Voyageur  et  dégustateur  de  climats  comme  où  déguste 
des  vins.  Ee  navire  !  ce  seul  mot  devait  lui  sonner  aux  oreilles 
et  passer  dans  la  mer  et  dans  la  tempête  en  tout  à  coup 
devant  ses  yeux,  splendide  !  Capitaine  de  frégate,  com¬ 
mandant  de  galère,  roi  d’une  corvette  guerrière,  il  aurait  été 
dans  son  rôle,  oh  !  superbement.  Et  sur  des  plages  et  des 
plages,  parmi  des  gens  fous  de  péril  et  d’inconnu,  calmement, 
ou  presque  voluptueusement,  il  se  serait  imposé  :  celui  qui 
se  fait  obéir,  sans  que  les  autres  jamais  regimbent  et  sans 
que  lui-même  y  tienne.  En  quelles  victoires  son  nom  a-t-il 
flotté  plus  haut  que  les  drapeaux  ?  Quels  soirs  marins  décou¬ 
pèrent  sa  silhouette  sur  fond  de  bronze  et  d’amiante  ?  Vers 
quelles  îles  de  gloire  volcanique  ou  de  jardins  bleus  et  roses, 
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là-bas,  en  des  lointains  emparadisés,  a-t-il  poussé  la  proue 
de  l’aventure  ?  Dites  ? 

Et  telle  si  merveilleusement  se  dessine  sa  vie  qu’il  n’est 
rien,  si  ce  n’est  sa  mort,  qui  soit  plus  hautain.  Non  pas 
même  sa  mort  matérielle,  peut-être  en  un  naufrage,  peut-être 
en  une  bataille,  mais  celle  qui  est  son  effacement  d’homme 
parmi  les  hommes,  en  échange  de  sa  prise  de  possession  de  son 
éternité  esthétique. 

A  cette  minute  où  le  peintre,  l’œuvre  finie,  a  délaissé  sa 
palette,  cette  mort  de  la  chose  réelle  et  son  remplacement  par 
la  vérité  a  eu  lieu.  Depuis  cet  instant,  le  nom  pouvait  se 
perdre,  le  corps  tomber  dans  l’oubli,  la  décomposition  se 
fajre  :  le  jeune  homme  à  la  ganse  jaune  était.  Et  comme  tous 
les  vrais  chefs-d’œuvre  qui  se  savent  tels,  il  s’en  est  allé  non 
pas  en  des  palais  inaugurer  son  immortalité,  mais  en  la 
froideur  d’un  bâtiment  public,  d'un  neutre  catalogue  gris, 
d’un  hall  quelconque  et  anonyme.  Et  c’est  raison.  En 
les  salons  bourgeois  et  princiers,  tout  portrait  a  l’air  de 
poser  pour  l’ancêtre.  Il  se  spécialise  et  se  laisse  mesurer  à 
l’aune  des  gens  qui  l’hébergent.  Il  se  diminue  par  ce  seul 
fait. 

Quand,  par  contre,  une  œuvre  entre  en  un  musée,  l’imper- 
sonnalité  suprême  la  couvre;  elle  est  à  elle  seule,  puis¬ 
qu’elle  appartient  à  tous.  Elle  vit  dans  l’universalité  de 
l’admiration;  dégagée  le  plus  possible  des  contingences, 
elle  ne  commente  rien  et  luit  de  son  unique  splendeur  per¬ 
sonnelle. 

Au  musée  de  Marseille,  l’Homme  à  la  ganse  jaune  est  en 
superbe  compagnie  :  la  petite  dogaresse  de  Véronèse  et  les 
marquises  de  Largillière,  toutes  en  fierté  et  en  grâce,  lui 
font  la  cour,  à  lui,  le  beau  revenu  des  cités  de  la  mer.  Il  est  de 
leur  race;  elles  le  savent.  Et  leur  effacement  d’œuvre  moindre 
devant  la  merveille  de  leur  vainqueur,  on  le  dirait  volon¬ 
taire. 

Par  l’escalier  double  du  vestibule  où  les  fresques  de  Puvis 
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de  Chavannes  déploient  la  louange  de  la  ville  au  grand  port 
bleu  et  blanc,  qui  n’a  senti,  en  descendant,  la  ganse  jaune 
se  dérouler  mystérieusement  et  attacher  à  tout  jamais  son 
rêve  à  la  merveille  qu’il  doit  malheureusement  abandonner 
derrière  lui  ? 


Art  moderne,  19  janvier  1890. 


III 


MAITRES  CONTEMPORAINS 

(Angleterre=AIlemagne) 


WILLIAM  BLAKE 


Un  peintre  déconcertant  s’est  suscité  en  Angleterre  au 
commencement  de  ce  siècle,  Gainsborough  et  Reynolds 
morts,  Lawrence  les  continuant,  mais  comme  une  rivière  à 
l’intérieur  des  terres  continue  les  fleuves.  Peinture,  somme 
toute,  bourgeoise,  bien  que  typant  tout  ce  que  Londres 
avait  de  «  misses  »  aristocratiques  et  de  matrones  blasonnées 
à  huiler  pour  les  siècles;  peinture  banale  et  souvent  senti¬ 
mentale,  où  Greuze,  certes,  a  dû  passer,  laissant  pisser  ses 
petits  moutons  dans  les  tubes  et  les  godets  des  boîtes  à 
peindre. 

Tout  à  coup,  parmi  ce  tranquille  développement  d’art 
national  et  officiel,  un  surprenant  et  effrayant  visionnaire  : 
William  Blake.  A  côté  et  au  delà  de  lui,  les  paysagistes 
entraient  ou  allaient  entrer  en  scène  :  les  Crome,  les  Cons¬ 
table,  les  Ward,  les  Turner.  Lui,  comme  une  violente  excep¬ 
tion,  poussée  comment?  et  d’où?  reste  seul,  sans  ancêtres, 
mais  non  sans  descendants.  Car  il  n’est  pas  absurde  de  le 
placer,  là-bas,  très  en  avant,  comme  tel  qui  sonne  l’arrivée 
prochaine  d’une  peinture  d’intellectualité,  dont  les  préra¬ 
phaélites  ont  déterminé  la  réalisation. 

Ce  qu’il  était  ?  ce  qu’il  devait  être  ? 

Un  grand  rêveur  de  justice  et  d’équité,  un  songeur  de 
genèses  et  de  chaos,  une  âme  puérile  et  forte,  quelque 
profond  dégoûté  de  la  contingence  et  du  momentané,  un  révo- 
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lutionnaire  mystique  et  seul,  une  sorte  de  Jéhovah  d’un 
monde  d’imagination  ;  peut-être  un  fou. 

Aussi,  un  homme  de  ce  xvme  siècle  d’utopies  et  de  théories, 
se  croyant  venu  pour  régénérer  la  terre  après  des  siècles  d’op¬ 
pression  théologique  et  monarchique.  Un  homme  de  bien 
ardent,  convaincu  tenacement,  porté  d’instinct  vers  les  solu¬ 
tions  radicales  et  extraordinaires,  orné  de  savoir  et  de  philoso¬ 
phie  non  pas  compliquée  mais  catégorique,  et,  pêle-mêle,  et 
toujours,  extériorant  ses  désirs,  ses  volontés,  ses  décisions  et 
les  grandissant  en  images  sur  des  toiles  ou  en  des  livres. 

Tel  apparaît-il,  ou  plutôt  tel  le  devine-t-on  à  travers 
ses  très  rares  œuvres,  que  la  National  Gallery  nous  exhibe, 
et  surtout  à  travers  ses  nombreux  poèmes  et  dessins  et  aqua¬ 
relles  que  conserve  la  bibliothèque  des  gravures  du  British 
Muséum. 

Son  tableau  Allégorie  n’est  que  difficilement  intelligible. 
On  l’explique  tant  bien  que  mal,  mais  qu’importe  ?  Blake  y 
paraît  avec  toutes  ses  ténèbres  où  de  vagues  génies  michelan- 
gesques  font  on  ne  sait  quelle  besogne  d’ombres  et  de  feux. 
IV impression  d’être  hors  du  monde,  quelque  part,  en  des 
Ténares  et  des  Achérons  inconnus,  existe  profonde.  Une 
figure  se  détache  de  cet  ensemble  d’obscurité  et  de  vision, 
majestueuse  et  calme,  d’une  soudaine  et  triomphale  grandeur. 

Le  Retour  du  Calvaire  :  émotion  intime  et  grande.  Sur  une 
planche  où  le  Christ  est  étendu,  tout  du  long,  quatre  per¬ 
sonnages  le  portent  vers  le  tombeau.  Cette  œuvre,  très 
spéciale.  On  y  peut  étudier  les  types  physionomiques  du 
peintre,  sa  manière  de  draper,  de  faire  marcher  ou  plutôt 
glisser  ses  acteurs,  sa  façon  antique  et  sobre  de  présenter  ses 
scènes. 

A  ce  point  de  vue,  nous  ne  croyons  pas  l’influence  de  Bouis 
David  étrangère  à  Blake.  Malgré  toute  l’originalité  du  peintre 
anglais,  on  sent,  certes,  que  son  art  tient  de  l’Empire.  Il  en  a 
la  raideur  statuale,  la  sécheresse  souvent  et  l’immobilité. 

Le  Retour  du  Calvaire,  si  libre  dans  son  interprétation  et  si 
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neuf  dans  sa  conception,  indique  la  voie  que  suivront  plus 
tard  tous  les  allégoristes  et  même  les  symbolistes  anglo- 
saxons,  quand  ils  s’attaqueront  à  leurs  sujets,  soit  religieux, 
soit  profanes,  soit  historiques,  soit  philosophiques.  Ils  useront 
de  la  liberté  la  plus  ample,  ne  s’inquiétant  nullement  comment , 
avant  eux,  le  même  sujet  fut  traité;  ils  en  varieront  la  dispo¬ 
sition,  la  signification,  l’idée  même,  et  tout  cela  à  travers 
des  complications,  des  minuties,  des  indéchiffrabilités 
curieuses,  des  rébus  et  des  intentions  qu’eux  seuls  sont  à 
même  de  comprendre,  L’interprétation  hermétique  existe 
déjà  chez  Blake. 

La  National  Gallery  héberge  encore  deux  aquarelles,  en 
des  sous-sols  où  presque  personne  ne  se  hasarde.  On  a  soin 
de  les  encogner  là  où  il  n’est  possible  de  les  apercevoir  qu’à 
midi,  par  les  rares  jours  sereins  de  l'été  londonien.  Ces  deux 
aquarelles,  très  belles  mais  très  mystérieuses,  portent  égale¬ 
ment  comme  signature  :  W.  B. 

Le  British  Muséum  possède  de  notre  peintre  toute  une 
bibliothèque  de  poèmes  illustrés,  soit  de  lui,  soit  d’autres 
poètes  :  le  Livre  de  Job,  les  Nuits  de  Young,  les  Poèmes  de 
Milton,  etc...  Puis  deux  volumes  de  dessins  coloriés,  précieu¬ 
sement  et  méticuleusement  gardés  à  part,  et  qu’on  ne  délivre 
guère  sans  appréhension.  Ce  sont,  en  effet,  deux  cahiers 
précieux  et  qui  suffisent  à  caractériser  et  à  faire  admirer 
le  plus  étrange  des  artistes  anglais. 

Ces  deux  livres  ouverts,  on  se  croirait  en  une  humanité 
primitive,  au  temps  de  Prométhée  et  de  Deucalion,  quand 
rien  encore  des  sociétés  ni  des  lois  ne  s’était  installé  dans  les 
temps.  A  la  première  page  surgit  un  jeune  homme-soleil, 
puis  des  Titans  terribles,  des  Adam  et  des  Ève,  parmi  des 
paysages  de  cataclysmes  et  de  nocturnes  déluges.  Souvent  des 
maudits  et  des  condamnés,  accroupis  dans  des  poses  d’éternel 
malheur,  la  tête  aux  genoux,  en  ligne.  C’est  à  ceux-ci  surtout 
que  s’attarde  la  morne  et  définitivement  désolée  pensée  du 
peintre.  Nous  connaissons  de  lui  un  squelette,  également 


SENSATIONS 


130 

accroupi,  la  mâchoire  aux  tibias,  le  bras  rejeté  au-dessus 
de  la  tête,  d’une  tristesse  et  d’une  damnation  indicibles. 
L’irrémédiable  ossification  de  la  mort,  l’exil  en  des  lointains 
de  cimetières  saccagés,  l’insecouable  torpeur  dans  le  désespoir, 
quelle  douleur  et  quel  abandon  n’exprime-t-il  pas,  cet  inou¬ 
bliable  squelette  ? 

Au  cours  des  deux  volumes  de  dessins  se  peuvent  noter 
encore  :  des  cyclopes  penchés  sur  des  abîmes,  entre  deux 
escarpements  rapprochés  de  falaises;  des  géants  enfonçant 
des  murs  de  ténèbres,  les  poings  roides,  les  jarrets  arc-boutés; 
une  tête  flottante,  désespérée,  sur  la  mer;  des  corps  surgis  de 
fleurs  et  de  branches  et  quelque  dragon  aigu  et  comme  hérissé 
de  colère  et  d’hostilité  se  carrant  à  la  surface  de  vagues  infi¬ 
nies.  Puis  quelquefois,  en  des  Édens,  quelque  souriante 
figure  de  mère,  jouant  avec  ses  enfants. 

En  ses  œuvres  Blake  était  donc  tout  sollicité  par  l’imagi¬ 
nation.  Il  s’est  créé  un  monde  extraordinaire  fait  de  marbre, 
de  pierre,  de  nuit,  de  soleils  et  habité  par  des  êtres  surhu¬ 
mains.  Au  point  de  vue  de  l’expression  de  ses  rêves  et  de  ses 
visions,  il  s’attache  plus  au  dessin  qu’à  la  couleur.  Il  tient  de 
David  et  de  Michel-Ange.  Il  aime  les  raccourcis  audacieux, 
les  ascensions  et  les  montées,  le  déploiement  dans  le  vide  de 
légions  d'anges  ou  de  démons,  les  vols  et  les  chutes.  Ses  corps, 
il  les  imagine  non  pas  bossués  et  musculeux,  mais  plutôt  d’un 
jet  et  comme  sortis  de  terre,  végétaux  charnels. 

La  couleur,  bien  des  fois  discordante,  traduit  néanmoins 
de  façon  parfaite  les  ciels  de  cyclones  et  les  souterrains 
d’épouvante  qu’il  aime  à  faire  mouvoir  comme  décors. 

Somme  toute,  artiste  curieux,  original,  puissant,  dont  on  ne 
s’explique  pas  l’effacement  et  l’oubli. 


Art  moderne,  23  juin  1889. 


Cl.  W.  P.  Manssell. 

WirjjAM  Bi<ake.  —  Vision  de  sainte  Catherine. 


FORD-MADOX  BROWN 


A  Manchester. 

La  rue  elle-même  semble  en  marche,  tellement  la  foule 
y  est  compacte,  ardente  et  allante.  Une  migration  de  bêtes 
au  fond  de  la  mer  le  serait  moins.  Le  mouvement  anime 
des  blocs  d’êtres  humains,  aux  mille  bras,  aux  mille  pieds. 
A  travers,  droite,  une  ligne  de  tramway.  Et  pas  un  cri. 
Seule,  une  rumeur  énorme,  constante,  que  raient  et  cassent 
les  chevaux  avec  leur  bruit  de  fer  sur  le  pavé  montant. 
Les  maisons?  Noires,  de  haut  en  bas.  L’intérieur  d’une 
cheminée  est  d’une  obscurité  moins  mate  que  tels  portiques 
de  monuments.  De  la  suie  tombe,  au  lieu  de  pluie.  Et  par¬ 
dessus,  comme  s’il  brassait  des  résidus  de  fontes  colossales, 
un  ciel  de  métaux  roux  et  verts.  Il  est  midi. 

Nous  nous  rendons  à  l’hôtel  de  ville  voir  la  salle  des  fêtes, 
où  règne,  avec  ses  douze  fresques  alignées  au  long  des  murs, 
le  vieux  peintre  Ford-Madox  Brown. 

Fatalement,  il  a  fallu  qu’il  célébrât  les  fastes  de  Manches¬ 
ter.  Sujets?  La  plupart  d’intérêt  moyen,  en  deçà  des  his¬ 
toires  formidables  ou  merveilleuses  :  L’Ouverture  du  Brid- 
gewater  canal,  le  Songe  de  vie  de  Chetham,  la  Proclamation 
concernant  les  poids  et  mesures.  Puis  quelques  faits  moins 
quelconques  :  V Expulsion  des  Danois  de  Manchester,  le  Bap¬ 
tême  d’Edwin,  roi  de  Northumbrie,  le  Procès  de  Wiclef  ( en  1324J 


1 32 


SENSATIONS 


le  premier  réformateur,  dont  les  Luther  et  les  Calvin  repren¬ 
dront  l’œuvre  plus  tard. 

Ce  qui  frappe  d’abord,  à  voir  ces  œuvres  l’une  après  l’autre, 
c’est  la  variété  et  l’originalité  de  leur  mise  en  page,  ou  si 
l’on  veut  de  leur  ordonnance.  Plus  d’une  peut  se  ramener 
à  une  figure  géométrique,  mais  non  pas  à  la  classique  pyra¬ 
mide,  comme  la  plupart  des  scènes  de  Raphaël,  ni  au  grou¬ 
pement  de  personnages,  par  nombres  de  deux  ou  trois,  re¬ 
commandé  par  Michel- Ange.  Les  figures  mathématiques 
changent  :  tantôt  l’ensemble  est  elliptique,  tantôt  tout  en 
parallèles  descendant  de  gauche  à  droite  à  travers  la  toile, 
tantôt  en  lignes  s’enfonçant  dans  la  toile,  tantôt  faisant  irrup¬ 
tion  vers  le  spectateur.  Ainsi  divers  modes  de  mouvements 
sont  obtenus,  suivant  l’impression,  soit  guerrière,  soit  douce, 
soit  tragique,  soit  grave,  à  dégager.  Et  le  dessin  toujours 
renforce  l’idée.  Il  en  est  de  même  de  la  couleur.  Elle  est,  sui¬ 
vant  le  cas,  soit  belliqueuse  et  barbare,  soit  joyeuse  et  fériée, 
soit  calme,  fraîche,  mouvementée  et  sonore,  soit  nue  et 
comme  exsangue. 

Ainsi,  dans  les  Danois  chassés  de  Manchester,  par  la  dispo¬ 
sition  symétrique  des  boucliers,  par  le  chemin  coupant  toute 
la  toile  en  longueur,  par  la  poussée  dans  un  même  sens  de  tous 
les  mouvements  vers  la  fuite,  jusqu’à  une  sorte  de  retroussis 
que  fait  un  guerrier  danois  se  rebiffant  une  dernière  fois, 
l’épée  au  poing,  vers  la  ville,  l’impression  de  débâcle  et  d’ex¬ 
pulsion,  malgré  une  résistance  sauvage,  est  âprement  obtenue. 
Elle  est  encore  roburée  par  le  tumulte  et  la  vigueur  des  tons 
employés,  par  les  rouges  ardents  et  éclatants,  par  l’aspect 
de  bataille  que  la  couleur  assigne  aux  guerriers  vêtus  comme 
de  sang.  Tous  les  gestes  ont  quelque  chose  de  tordu,  de  noueux , 
de  crispé.  Cela  sent  l’effort  suprême.  Non  pas  la  lutte  quel¬ 
conque,  mais  celle  de  jadis,  corps  à  corps,  les  poings  domp¬ 
tant  les  poings  et  les  dents  mordant  les  dents. 

Certes,  tableau  militaire  barbare,  vision  légendaire  des 
armes  lourdes  et  violentes,  taillant  les  événements  histo- 
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riques  dans  le  passé  des  peuples,  haine  et  sauvagerie  primi¬ 
tives,  combat  têtu  et  mortel  pour  satisfaire  l’instinct  bien 
plus  que  l’intérêt.  A  ceux  qui  sont  en  quête  de  ce  qu’ils 
titrent  :  tableau  d’histoire,  la  fresque  de  Madox  Brown  est 
à  imposer  comme  exemple  éclatant  et  peut-être  unique. 

Autre  fresque  : 

L’Ouverture  du  canal  de  Bridgewater.  Ici  toutes  les  lignes 
s’enfoncent  vers  l’horizon.  Elles  sont  curves  ou  droites, 
multiples  et  enchevêtrées.  Il  en  résulte  une  sorte  d’encom¬ 
brement  et  comme  un  tapage  qui  reporte  le  souvenir  vers  les 
festivités  populaires.  Sur  un  ponton,  une  musique  de  fifres 
crie  sa  joie  aiguë  et  acide  et  l’on  croirait  qu’elle  traduit  pour 
l’ouïe  ce  que  la  couleur  du  tableau  dit  à  la  vue.  Impression  de 
clarté  et  de  propreté  :  le  cuivre  des  proues  et  l’outremer  du  ciel, 
la  propreté  des  navires  et  des  berges.  Une  animation  extraor¬ 
dinaire  remue  de  toutes  parts  aux  quatre  coins  de  la  fresque 
et  semble  s’enfoncer,  plus  bruyante  toujours,  jusqu'au  fond 
du  paysage.  Cris  d’enfants,  coups  de  barre  dans  le  fleuve, 
drapeaux,  voiles,  bannières,  la  vie  batelière.  S'agitant  dans 
son  milieu  étroit,  un  canal  gronde  et  se  répand  et  semble  tenir 
avec  peine  dans  le  cadre  géométrique,  lui  aussi,  comme  les 
berges,  précis  et  linéaire. 

Autre  fresque  : 

John  Kay,  inventeur  de  la  navette  pour  métier  à  tisser. 
La  scène  est  celle-ci  :  au  milieu  du  tableau,  John  Kay, 
malade,  à  moitié  enveloppé  dans  un  drap  blanc,  entouré 
de  sa  famille  et  de  ses  enfants  effrayés,  alors  qu’à  gauche,  à 
la  fenêtre,  le  peuple,  tout  en  colère,  veut  pénétrer  dans  la 
demeure  pour  tuer  le  maître  tisserand. 

Il  y  a  en  cette  toile,  grâce  à  la  disposition  du  groupe, 
au  milieu  de  la  salle  nue  et  vide,  une  belle  impression  de 
dénûment  et  d’agonie.  Ees  lignes  ici  sont  très  simples,  à  part 
celles  des  personnages  entourant  le  vieillard  et  serrés  autour 
de  lui  avec  terreur.  Mais  surtout  c’est  la  couleur,  comme 
exsangue,  couleur  pâle  et  jaune  que  domine  l’énorme  et 
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effrayant  drap  blanc  comme  un  linceul.  Cette  fresque  fait 
en  telle  de  ses  parties  songer  à  Hogarth.  Elle  étonne  peut- 
être  plus  que  n’importe  quelle  autre  dans  l’ensemble. 

Je  pourrais  continuer  la  série  de  ces  analyses.  Toutes 
prouveraient  l’originalité  d’arrangement  et  de  disposition 
dans  l'art  de  Madox  Brown. 

* 

*  * 

A  travers  la  multiplicité  de  ces  mises  en  page  nouvelles, 
dès  qu’on  s’interroge  sur  la  parenté  qui  existe  entre  lui  et  les 
peintres  venus  avant  lui,  c’est  aux  gothiques  plutôt  qu’à 
ceux  de  la  renaissance  qu’on  le  rattacherait. 

Certes  est-il  venu  en  pleine  fermentation  romantique,  alors 
que  Delacroix  et  Delaroche  en  France  guidaient  par  à  travers 
les  écoles  d’art  de  l’Europe,  l’un  les  audacieux,  l’autre  les 
timorés  et  les  prudents.  Il  visita  Paris,  mais  surtout  s’arrêta 
à  Anvers  dans  l’atelier  de  Wappers  où  les  traditions  nou¬ 
velles,  venues  des  ateliers  parisiens  et  amalgamées  au  sou¬ 
venir  des  Rubens  et  des  Van  Dyck,  étaient  en  honneur.  Wap¬ 
pers  n’a  point  déteint  sur  lui;  c’est  à  peine  si  La  Condamna¬ 
tion  de  Marie  Stuart,  une  des  anciennes  œuvres  de  Madox 
Brown,  rappelle  les  Paul  Delaroche.  Élève  de  romantiques, 
à  peine  a-t-il  gardé  d’eux  leur  curiosité  de  l’histoire  et  des 
chroniques.  Deys  fut  son  compagnon.  Tous  les  deux  se 
connurent  et  se  pratiquèrent.  Et  maintenant,  à  travers  les 
années,  c’est  bien  plus  à  son  compagnon  qu’à  son  maître 
que  l’art  de  Madox  Brown  fait  songer.  Non  pas  que  maté¬ 
riellement  il  y  ait  ressemblance  entre  les  deux  peintres.  Ba 
parenté  fut  entre  eux  d’esprit.  En  même  temps,  dans  un 
même  milieu  et  certes  pour  les  mêmes  raisons,  tous  les  deux 
s’arrachèrent  à  l’art  romantique  pour  s’en  venir  vers  l’art 
gothique,  et  tous  les  deux,  aussitôt  leur  conversion  faite, 
apparaissent  avec  les  mêmes  tendances  archaïques  dans 
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l’art  de  leur  temps.  Eux  deux,  les  premiers,  ont  fait  pivoter, 
vers  le  milieu  de  ce  siècle,  l’art  entier  sur  son  axe,  tournant 
sa  face  vers  la  simplicité,  la  naïveté,  la  pureté,  la  vie  inté¬ 
rieure  qu’au  rebours  des  renaissants,  des  néo-grecs,  des 
néo-romains,  les  peintres  chrétiens  ont  toujours  et  avant 
tout  tâché  de  traduire. 

Il  ne  faut  donc  pas  s’étonner  qu’à  l’éclosion,  vers  1850, 
de  l’école  préraphaélite,  Ford-Madox  Brown  fût  celui  des 
peintres  vivants  vers  lequel  Rossetti  tendit  les  mains. 

M.  Walter  Hamilton  raconte,  en  son  Esthetic  mouvement 
in  En  gland,  qu’en  1846,  lors  de  l’apparition  des  dessins  de 
Madox  Brown  à  Westminster,  le  jeune  Gabriel  Rossetti  fut 
si  fort  ému  qu’il  écrivit  au  maître  pour  solliciter  l’honneur  de 
devenir  son  élève.  Ce  discipulat  fut  l’origine  de  leur  indé¬ 
lébile  amitié  dans  laquelle  toujours  Rossetti  maintint  du  res¬ 
pect  et  de  l’admiration.  Jamais  Madox  Brown,  à  cause  de  sa 
haine  des  «  cliques  et  des  coteries  »,  ne  consentit  à  faire 
partie  de  la  confrérie  préraphaélite,  mais  il  se  montra  ardent 
à  défendre  chacun  des  frères,  il  leur  prodigua  non  pas  ses 
conseils,  mais  l’ardeur  jumelle  de  sa  foi  vers  le  même  but 
d’art. 

Voilà  pourquoi,  bien  qu’il  n’ait  jamais  été  affilié  à  la 
confrérie,  l’œuvre  de  Madox  Brown  :  Chaucev  lisant  ses 
; poèmes  à  la  cour  d’Édouard  III,  qui  fut  brûlée  à  Sydney,  est 
considérée  comme  la  première  toile  affirmant  nettement  les 
théories  préraphaélites.  Rossetti  avait  posé  pour  Chaucer,  de 
même  qu’il  posa  plus  tard  pour  un  des  convives  d’un  célèbre 
tableau  de  Millais. 

Du  reste,  comment  se  fût-il  réalisé  que  le  mouvement 
—  tellement  profond  et  sincère  qu’il  en  est  comme  sacré  — 
qui  constitue  le  premier  préraphaélitisme,  n’entraînât  point 
la  sympathie  active  de  Madox  Brown  ? 

N’avait-il  point,  tout  comme  les  préraphaélites,  le  culte 
pieux  d’un  art  sincère  jusqu’à  la  toute  abnégation  personnelle, 
religieux  jusqu’au  culte  ? 
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Ne  voyait-il  pas  dans  la  nature,  non  pas  le  symbole,  mais 
comme  le  portrait  de  la  vie  divine  ?  Ce  qu’étaient  les  cœurs 
fous  de  virginité  et  de  candeur  et  de  naïveté  de  ces  premiers 
artistes  chrétiens  anglais,  qui  donc  un  jour  le  fera  connaître 
et  les  séparera  de  cette  suite  de  royaux  académiciens  habiles, 
pour  lesquels  la  froideur  d’un  art  gelé  de  perfection  constitue 
à  cette  heure  un  programme  ?  Ceux  qui  aujourd’hui  appro¬ 
chent  le  vieillard,  illustre  et  simple,  qui  fut  le  Madox  Brown 
ardent  et  doux  de  jadis,  racontent  la  bonne  chaleur  d’âme 
tendre  qui  se  dégage  encore  de  ses  yeux  et  de  ses  paroles.  Cet 
homme,  hors  de  notre  temps  par  son  esprit  grave  et  bon, 
se  penche  sur  la  jeunesse  et  sur  la  vie  avec  la  même  sollici¬ 
tude  qu’autrefois  et  sans  que  jamais  aucune  pédanterie  ne 
vienne  le  diminuer.  Dans  sa  maison,  vide  des  bruits  de  la 
bataille  et  de  la  lutte  ancienne  et  qui  se  recueille  en  un  calme 
fané,  il  travaille  encore,  achevant  la  dernière  fresque  de  la 
salle  des  fêtes  de  Manchester.  Et  l’on  songe  à  ce  qu’était  son 
atelier  au  temps  où  Rossetti  et  Holman  Hunt  y  venaient 
causer  avec  leur  protecteur  et  leur  guide,  le  soir  des  jours 
d’exposition,  quand  toute  la  critique  anglaise  aboyait  après 
eux.  Une  des  œuvres  les  plus  éloquentes  et  décisives  de  Madox 
Brown  est  le  Travail,  au  musée  communal  de  Manchester. 
Ce  tableau  d’une  vie  essentiellement  moderne  apparaît  de 
par  sa  disposition  une  œuvre  archaïque.  Sur  un  talus,  une 
route  moderne  qu’on  aménage.  Ouvriers  ployés  au  travail, 
pierres,  brouettes,  pelles  et  autour  de  tout  cela  l’encombre¬ 
ment  fatal  de  passants  :  mendiants  fantastiques,  dames  en 
course,  gamins  et  gamines  et  aussi,  là-bas,  un  cavalier  et 
une  amazone.  Puis  à  gauche,  en  contre-bas,  une  autre  route 
bordée  de  cottages,  ourlée  de  trottoirs  où  les  hommes-sand¬ 
wichs  défilent,  où  des  marchandes  d’oranges  étalent  leurs 
fruits  ocres  et  rouges,  où  deux  flâneurs  s’arrêtent  à  causer. 
Et  des  arbres  et  des  pignons  par  au-dessus  desquels  un  ciel 
d’outremer  cru  projette  jusque  sur  le  sol  un  été  violent  de 
chaleur.  Une  animation  dense  et  complexe  multiplie  au  delà 
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de  leur  nombre  réel  les  personnages  :  une  odeur  de  sueur 
monte  du  groupe  de  travailleurs;  ce  même  fourmillement  qui 
a  peine  à  tenir  en  un  cadre  se  remarque  ici  comme  ailleurs.  Et, 
chose  étrange,  toute  cette  vie  a  pourtant  un  aspect  calme, 
chacun  allant  et  venant,  chacun  travaillant  avec  précision 
et  comme  ménager  de  ses  mouvements.  C’est  la  rapidité  et 
l'expéditivité  anglaises  sans  fièvre. 

* 

*  * 


Au  point  de  vue  du  métier,  l’œuvre  est  méticuleuse,  aigue, 
comme  burinée.  Le  détail  est  âprement  rendu,  avec  une  sorte 
de  ténacité  ardente.  Il  y  a  telle  œuvre  de  Holman  Hunt,  par 
exemple  :  Valentin  sauvant  Sylvia  des  mains  de  Protée,  dont 
elle  peut  à  cet  égard  être  rapprochée.  Le  faire  en  est  aussi 
curieux  et  aussi  poussé,  et  pourtant  ne  se  diminue  ni  ne  se 
dilue  en  petitesses  ni  en  émiettements  puérils.  Quant  à  la 
couleur,  elle  est  parfois  trop  aigre  et  l’outremer  du  ciel  res¬ 
semble  à  une  plaque  de  lapis.  Ce  ne  nous  fut  point  une 
surprise  quelconque  de  découvrir  que  les  ombres  portées 
étaient  teintées  de  bleu  et  que  chez  Madox  Brown,  comme 
chez  les  impressionnistes  français,  la  savante  et  persistante 
étude  du  paysage  avait  amené  les  mêmes  résultats  dans 
l’interprétation  de  la  lumière. 

Le  Travail,  qui  se  trouve  non  plus  au  Townhall,  mais  au 
musée  de  la  ville,  nous  hanta  encore  quand,  déjà  revenu  dans 
le  brouhaha  des  rues,  nous  le  croisâmes  non  plus  en  sa  syn¬ 
thèse,  mais  en  son  déploiement  formidable  d’ouvriers  reve¬ 
nant  de  leurs  besognes  et  de  gens  d’affaires  en  route  pour 
les  banques  et  la  bourse.  C’était  bien  ce  travail-là  que  le 
vieux  peintre  avait  traduit. 

Il  n’avait  pas  un  instant  songé  aux  allégories,  ni  aux 
divinités  païennes,  ni  aux  hommes-ténors  appuyés  sur  des 
marteaux,  ni  aux  femmes-bouchères  qui  tiennent  des  petites 
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locomotives  dans  leur  giron.  Toute  la  friperie  des  Mercure, 
des  Cérès,  des  Pallas  avait  été  laissée  là  sans  qu’il  songeât 
à  résumer  la  moindre  poussière  qui  les  enlinceule.  Il  avait 
pris  son  sujet  tel  qu’il  le  voyait  patent  et  vivant  devant  lui. 

On  sait  ses  autres  œuvres  capitales  :  le  Roi  Lear,  Roméo  et 
Juliette,  le  Départ  de  V Angleterre,  Élie  ressuscitant  la  fille 
de  la  veuve,  etc. 

Nous  n’avons  voulu  que  rendre  ici  l’impression  qu’il 
nous  fit  à  Manchester,  où  il  planta  son  œuvre  la  plus  sérielle 
et  la  plus  vaste  et  où  son  nom  se  trouve  mêlé  au  souvenir  que 
l’on  emporte  à  travers  brumes  et  fumées,  foules  et  gares, 
places  et  rues  de  la  cité  la  plus  trépidante  d’usines  et  de 
machines,  la  plus  formidablement  triste  et  morne  qui  soit, 
croyons-nous,  en  Angleterre. 

Société  nouvelle,  1893,  t.  1,  pp.  80-85. 


LE  «  NEW  ENGLISH  ART  CLUB  » 


Installé  dans  l’Egyptian  Hall,  à  Piccadilly.  Une  centaine 
de  numéros  au  catalogue.  On  se  sent  dans  un  cercle.  De 
plus,  il  y  a  comme  une  tendance  nette  :  l’impressionnisme, 
qui  domine  tous  les  exposants.  Impressionnisme  à  la  Manet 
et  Degas,  autant  qu’à  la  Whistler.  De  ce  dernier,  rien.  Mais, 
dans  le  catalogue  des  œuvres  des  différents  salons,  que  le 
P all-M ail- Gazette-office  publie  annuellement  pendant  la 
saison  londonienne,  à  la  première  page  qui  ouvre  la  série 
des  reproductions  de  New  English  Art  Club,  figure,  reproduit, 
le  portrait  par  Whistler  de  Carlysle.  Cette  place  intention¬ 
nellement  ménagée  à  cette  œuvre  —  alors  que  la  même  est 
donnée  à  Leighton  en  avant  des  reproductions  académiques 
et  à  Bume- Jones  à  la  tête  des  reproductions  modernes  de  la 
New  Gallery  —  assigne  à  M.  J. -N.  Whistler  une  sorte  de 
patronat  et  d’influence  directrice  sur  le  New  English  Art 
Club.  Et  cette  influence,  certes,  il  l’exerce  sur  les  siens  plus 
incontestablement  et  minutieusement  que,  sur  les  leurs, 
Leighton  et  Bume- Jones.  Quoique  absent,  il  se  reflète  et 
indubitablement  se  reconnaît  dans  telle  et  telle  toile,  signée 
d’un  autre  nom  que  le  sien,  mais  sortie  de  l’une  de  ses  toiles 
nombreuses  où  il  donnait  l’impression  si  particulière  de  telles 
atmosphères  de  Londres. 

A  notre  sens,  Whistler  est  le  seul  parmi  les  artistes  améri¬ 
cains  et  anglais  qui  ait  su  peindre  Londres.  Ils  se  multiplient 
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ceux  qui  détaillent  les  docks,  les  ponts,  la  Tamise,  les  coins 
de  rue,  les  squares,  mais  personne  n’a  su  en  dégager  la  spiri¬ 
tualité  comme  lui.  Ils  ont  bâti  lourd  et  vulgaire  et  pas  même 
colossal.  Lui,  au  contraire  —  s’il  y  a  un  reproche  à 
lui  adresser  —  c’est  de  n’avoir  presque  point  fait  sentir  la 
force  de  fer  et  de  ciment  qu’est  Londres  et  d’avoir  tout 
sacrifié  à  l’atmosphère  de  dentelle  et  de  gaze,  que  parfois 
présente  la  Tamise.  Mais  du  moins  ce  côté  ténu,  vaporeux, 
tristement  évocateur,  indiciblement  frêle  et  anti-matériel, 
il  l’a  rendu  comme  personne  et  il  a  été  le  premier  à  le  rendre. 
Il  fait  comprendre,  par  telles  de  ses  œuvres,  comment  au 
milieu  des  fumées  et  des  suies,  des  rails,  des  ponts,  des  che¬ 
mins  de  fer  souterrains,  des  fumées  et  des  déchaînements  de 
la  matière  énorme  et  brutale,  tel  poète  ou  tel  artiste  peut 
s’élire  un  très  spécial  milieu  de  spiritualité  et  de  rêve.  Son 
milieu  à  lui,  puisé  dans  la  réalité  de  certains  soirs  emplis  de 
brumes  bleuâtres,  de  rangs  de  lumières  lointaines  réfléchies 
en  des  eaux  qu’on  ne  voit  pas,  d’édifices  profilés,  tout  en 
ombre  et  parfois  de  grandes  arches  de  pont  au  delà  desquelles 
l’infini  de  la  ville  s’approfondit  encore,  est  d’une  interpré¬ 
tation  haute  et  d’une  exquise  notation  d’art. 

C’est  le  Whistler  paysagiste  surtout  que  suivent  les 
peintres  du  New  English  Art  Club.  La  Boutique  de  village, 
de  M.  Florence  Pash,  est  une  eau-forte  de  Whistler  démar¬ 
quée;  le  Pier  de  Folkestone,  deM.  Paul  Maitland,  est  tout 
entier  dans  la  manière  du  maître,  et  de  même  le  Grand 
Canal  de  Venise,  par  M.  Alexandre  Paterson,  et  le  Vieux  et 
nouveau  Pont  de  Batersea,  de  Sidney  Starr. 

Au  reste,  l’imitation  fleurit  drue  au  New  English  Art  Club. 
Voici  M.  Whitelow  Hamelton  qui  répète  dans  ses  Baigneurs 
presque  indentiquement  la  Baignade  de  Stott,  jadis  exposée 
aux  XX  et  M.  B.  Walton  qui  recommence  dans  les  Sœurs 
tout  le  procédé  de  Bastien-Lepage. 

Celui  qui  tient  la  tête  des  impressionnistes  anglais  et  chez 
lequel  se  fait  sentir  l’influence  continentale  de  Degas  et 
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Manet,  c’est  M.  Wilson  Steer,  dont  les  XX  ont,  à  deux 
reprises,  voulu  être  les  hôtes.  Son  principal  envoi  s’intitule  : 
le  Portrait  de  M.  Cyprien  Williams  et  ses  deux  petites  filles. 
Peinture  large,  à  énergique  facture,  à  couleurs  claires,  en  une 
tonalité  générale  bleue.  La  disposition  et  l’arrangement  font 
songer  à  un  Degas;  la  perspective  est  prise  immédiate  et  de 
haut;  les  enfants  assis  sur  un  banc,  jambes  pendantes,  un 
livre  sur  les  genoux,  en  ligne  gagnant  le  fond,  tandis  que  la 
mère  occupe  tout  le  premier  plan,  la  main  étalée  sur  le  bras 
du  fauteuil,  où  elle  repose  longue  et  bellement  à  l’aise. 

A  cet  envoi  est  décerné  le  point  central  du  hall  et  certes  il 
apparaît  le  plus  méritoire.  Il  y  à  là  une  entente  moderne  des 
choses  qui  séduit.  Pourtant,  nous  qui  aimons  la  décentrali¬ 
sation  en  art  et  à  retrouver  des  qualités  foncièrement  an¬ 
glaises  en  des  tableaux  anglais,  nous  nous  étonnons  quelque 
peu  et  même  nous  rebiffons-nous. 

L’idée  du  Beau  ne  nous  paraît  point  aussi  entière  et  absolue 
que  l’enseignent  l’école  et  les  académies;  elle  est  multi¬ 
forme,  variable,  influençable  par  mille  facteurs  de  milieu  et 
de  race  et  nous  aimons  à  la  retrouver  fractionnée  et  comme 
partagée  entre  les  peuples  et  les  continents  et  les  civilisations. 
Ce  à  quoi  on  reconnaît  qu’un  tableau  est  anglais,  à  première 
vue,  sans  pouvoir  le  plus  souvent  le  définir,  ne  se  rencontre  pas 
chez  la  plupart  des  exposants  de  1’  «  Egyptian  Hall  ».  Nous 
ne  dirons  point  que  c’est  un  vice,  puisque,  somme  toute,  un 
peintre  aux  yeux  du  critique  est  libre  de  choisir  l’esthétique 
qu’il  veut  —  le  point  seul,  c’est  d’avoir  du  talent  —  mais 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  signaler  cette  influence 
continentale  et  parisienne  comme  spéciale  et  jusqu’à  ce  jour 
limitée  —  au  moins  en  ce  qui  concerne  les  artistes  —  au 
New  English  Art  Club.  Si  à  1’  «  Academy  »  il  est  des  sous- 
ordres  qui  imitent  les  peintres  du  Salon  de  Paris,  cela  ne  nous 
inquiète  guère  ou  plus. 

M.  Sidney  Starr  envoie  le  Portrait  de  miss  A.  G.D.  traité 
en  de  beaux  noirs  à  la  Manet  et  M.  Shannon  la  Duchesse  de 
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Portland,  une  tête  de  fantaisie,  le  col  enveloppé  d’étoffes 
légères  et  nombreuses.  Un  paysage  simple  et  grand  :  la 
Vaine  pâture,  de  M.  Francis  Bâte,  une  Rue  de  Dieppe  d’une 
ensoleillée  claire  et  bleue,  de  M.  Waller  Sickert;  un  Vieux 
paysan  français  caractéristique,  de  M.  O’Connor;  une  Balle 
rine  —  cadre  en  hauteur  comme  s’il  devait  servir  à  un  mon¬ 
tant  de  paravent  —  de  M.  Wilson  Steer;  Y  Œillet,  de 
M.  E.  Blanche,  et  enfin  un  Skating  Rink,  cru,  sale  et 
crayeux,  de  M.  G.  Tompson.  M.  Alexandre  Roche  enlumine 
une  curieuse  fantaisie  ayant  pour  titre  :  La  cour  des  cartes. 
Tous  les  rois,  les  reines,  les  valets  en  costumes  héraldiques  et 
de  velours  et  or,  prennent  part  à  une  action  assez  vague 
dont  la  dame  de  pique  est,  croyons-nous,  l’héroïne. 

MM.  Hornel  et  James  Henry  ont  peint  —  une  ébauche  — 
Un  Ange  et  les  bergers.  Tes  bergers,  tout  en  tons  de  grisaille, 
n’apparaissent  que  vaguement.  Quant  à  l’ange,  les  artistes 
lui  ont  autour  de  la  tête  appliqué  des  ornements  d’or  à  cru, 
sans  les  peindre,  imitant  en  cela  les  vieux  Italiens,  les  Crivelli, 
les  Borenzo  di  San  Severino  et  les  Foppa. 

Avant  de  fermer  ce  compte  rendu,  désignons  les  envois 
de  M.  Fred  Brown  et  ceux  légèrement  saucés  de  M.  Christie. 

A  l’an  prochain  !...  Car  le  New  English  Art  Club  est  à  ses 
débuts  et  veut  durer. 


La  Nation, 


6  juin  1891. 


LA  NEW  GALLERY 


C’est  ici  que  l’art  —  qualifié  moderne  —  anglais  s’accuse 
le  plus  péremptoirement.  L’influence  de  Burne- Jones  s’y 
multiplie;  celle  de  Watts  s’affirme  nettement  dans  les 
envois  de  Mrs.  A.  L-  Swynnerton.  Les  deux  maîtres  expo¬ 
sent  et,  chose  à  noter,  la  plupart  de  leurs  élèves  sont  des 
femmes. 

Watts  est  un  très  grand  peintre,  peu  connu  sur  le  continent. 
Plus  —  et  mieux  à  notre  sens  —  que  n’importe  qui,  il  exprime 
en  son  art,  sa  race.  Il  est  purement,  sans  une  once  d’alliage, 
Anglo-Saxon.  Il  l’est  en  ses  conceptions,  en  ses  rêves,  en  ses 
tendances  de  justice  et  de  vérité,  en  son  métier  (couleur  et 
forme)  ;  il  l’est  jusqu’en  ses  naïvetés  et  jusqu’en  ses  bruta¬ 
lités. 

Les  tableaux  de  Watts  grincent  de  tons;  ils  sont  fumeux, 
brouillardeux,  épais;  ils  paraissent  imprégnés  de  vinaigre  et 
d’alcool;  ils  semblent  peints,  parfois,  à  la  lueur  d’un  incendie. 
Quelque  chose  de  désordonné  et  de  très  net,  d’imaginatif 
et  de  réel,  de  légendaire  et  de  contemporain,  toute  une 
somme  de  contraires  s’y  manifeste. 

Son  Mammon  et  son  intéressant  Minotaurc  instaurent 
une  crudité  lourde,  une  cruauté  trapue,  une  pesanteur  fonda¬ 
mentale.  Le  premier  impose  toute  la  force  de  l’or  brutal, 
toute  la  tyrannie  des  «  pounds  »  et  des  «  dollars  »,  tout  le  vice 
massif  et  majestueux.  L’autre  ?  C’est  la  bête,  la  morne  bête 
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formidable  des  silencieux  festins  de  sang.  Elle  regarde  sur 
la  mer  venir  vers  elle  les  barques  attendues,  la  tête  volumi¬ 
neuse,  le  corps  noueux,  sa  main  écrasant  un  petit  oiseau.  Ce 
dernier  détail  serait  ridicule  chez  un  autre  peintre.  Watts 
le  sauve,  et  ainsi  parvient-il  à  mettre  en  relief  un  côté  spé¬ 
cial  de  la  cruauté  du  monstre. 

A  côté  de  ses  toiles  de  rêve  où  il  personnifie  des  idées  — 
La  Mort  et  le  Jugement,  V Amour  et  la  Mort,  l’Espérance,  etc. 
—  se  dressent  des  œuvres  de  mélancolie  exquise,  de  grâce 
haute  et  puissante,  et  d’ingénuité.  Son  Andromède,  son 
Jugement  de  Paris,  ses  Boys,  ses  Fata  Morgana  ont  été 
popularisés  par  la  photographie  et  la  gravure.  Présen¬ 
tement,  à  la  «  New  Gallery  »,  une  œuvre  profonde  vient 
s’ajouter  à  ces  dernières.  C’est  :  The  Nixies  joundling. 
L’enfant  apparaît,  regardant  avec  curiosité  et  étonnement 
et  naïveté  de  riches  métaux  significatifs.  Son  corps  puéril  et 
charmant  sort  d’un  nuage  lourd  et  volutant;  son  cou  droit 
et  pur  arbore  une  tête  garçonnière  ;  son  buste,  où  naissent 
des  seins  clairs,  est  tout  de  fraîcheur  blanche.  Ses  yeux 
grands  sont  fixes,  et  les  lèvres  tenteront  et  seront  mauvaises. 
Toute  la  personne  exhale,  comme  dirait  Swinburne,  un 
étrange  air  virginal. 

Au  centre  d’une  salle,  à  gauche,  voici  un  autre  envoi  : 
The  Deluge.  Un  grand  cercle  qui  fut  le  soleil  délayé  sous  un 
ciel  de  cataclysme,  dans  un  espace  tumultueux  de  tons 
gris.  Au  bas,  une  bande  confuse  de  sols  bruns  et  noirs.  Cette 
toile  ne  nous  a  point  produit  l’effet  surnaturel  qu’elle  devait 
proférer.  Mais  elle  nous  a  requis,  parce  que  mieux  que  toute 
autre,  elle  indique  la  lignée  d’artistes  anglais  d’où  sort 
Watts.  Malgré  toutes  les  différences  de  palette  et  de  dessin  et 
de  style,  c’est  au  groupe  puissant  formé  par  les  Blake  et  les 
Fuseli  et  les  Flexman  qu’il  faut  jle  rattacher.  Le  Déluge 
semble  n’être  qu’un  Blake  agrandi.  Ceux  qui  connaissent  les 
illustrations  du  Paradis  perdu  et  toute  la  suite  de  ses 
propres  poèmes  que  Blake  a  soulignés  d’aquarelles  dans  et 
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hors  texte,  reconnaîtront  en  la  nouvelle  œuvre  de  Watts 
comme  un  prolongement  de  l’extraodinaire  imagination  du 
maître  du  Retour  de  Calvaire  et  de  Y  Apothéose  de  Pitt. 

E.  Bume- Jones  cimaise  deux  envois.  Le  premier  émet  une 
profonde  pénétrance.  Il  est  titré  :  l’Étoile  de  Bethléem. 
Il  exprime,  dans  l’attitude  et  le  visage  des  mages,  l’humilité 
profonde,  la  vénération  tendre,  le  respect  confiant,  l’adora¬ 
tion  simple  et  crédule  Un  ange  rigide  et  suspendu  porte 
l’étoile  comme  une  hostie.  La  vierge,  comme  absente  de  la 
scène,  regarde  droit  devant  elle;  l’enfant  dans  sa  nudité  fri¬ 
leuse,  se  serrant  vers  les  plis  du  manteau,  regarde  seul  les 
rois.  Cela  se  passe  sous  un  abri  de  chaume,  quelque  part 
en  un  bois  vague  où  de  petites  fleurs  croissent  dans  une 
herbe  rare.  Toute  la  scène  s’immobilise  en  une  tristesse 
lointaine. 

Le  dessin  est  précis  et  d’un  modèle  léger  comme  celui 
des  derniers  gothiques  italiens.  Quant  aux  tons,  ils  ont  des 
reflets  vert-bleu  de  soie  et  de  métal.  L’harmonie  en  est 
étrange  et  très  spéciale.  On  sent  l’artiste  habitué  depuis 
quelque  temps  à  traiter  des  armures  plutôt  que  des  étoffes. 

Le  fils  du  peintre,  M.  Philip  Burne- Jones,  outre  un  tableau 
de  genre  médiocre,  profère  une  page  étrange  :  Le  lever  de  la 
terre  sur  la  lune.  Et  il  nous  dépeint  l’astre  mort  en  une 
lumière  verte  de  Bengale,  tout  montueux  de  volcans  éteints, 
de  cirques  rocheux  avec,  dans  une  vallée,  un  morceau  de 
squelette  solitaire. 

E.  Burne-Jones  étend  son  influence  sur  Mrs.  R.  Spence 
qui  envoie  la  Dernière  mesure,  sur  Mrs.  Evelyn  Morgan  dont 
voici  les  Cloches  de  San  Vital  et  principalement  sur 
Mrs.  Maria  Stillman,  qui,  tout  en  le  suivant,  inaugure  pour¬ 
tant  un  faire  à  elle  et  témoigne  d’une  palette  personnelle. 
Ses  numéros  au  catalogue  ?  Audaces  fortuna  juvat,  Portrait 
d’Irène,  Vita  Nuova. 

L’Elaine  de  M.  Strudwick,  un  déjà  ancien  disciple  de 
Burne-Jones  dont  la  «  Kensington  »  possède  un  panneautin 
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très  retenant,  témoigne  de  l’ordinaire  grâce,  frêle  et  jolie,  du 
peintre.  Il  a  conservé  son  même  type  d’héroïnes  délicates, 
à  bouche  menue,  à  mains  fluettes  et  qui  se  meuvent  soit  en 
des  palais  d’une  renaissance  très  ornementée,  soit  en  des 
forêts  complexes  d’entrelacs  de  branches  et  de  fleurs. 

A  noter  de  l’anecdotique  Alma  Tadema  :  Amour  dans 
l’oisiveté-,  de  l’archéologue  Poynter  :  Knucklebones ;  de 
l’influencée  par  Turner,  Mlle  C.  Montalba  :  la  Piazetta  de 
Venise;  du  leightonien  W.  B.  Richmond,  le  Bain  de  Vénus; 
puis  les  portraits  de  Gladstone,  Irving  et  Joachin.  Ceux-ci 
beaucoup  plus  à  cause  des  modèles  que  des  peintres. 

Une  esquisse  vive  d’Orchardson  improvise  le  portrait  d’un 
professeur  de  cricket;  et  deux  paysages  de  John  Reid,  bien 
anglais,  d’une  savonneuse  couleur  d’il  y  a  vingt  ans,  nous 
reportent  aux  souvenirs  des  Walker  et  des  Hook  et  de  toute 
cette  intéressante  école  qui  ne  fut  pas  indifférente  à  Bastien 
Uepage. 

Au  centre  de  la  New  Gallery,  un  balcon  court  autour  du  hall 
où  glapit  un  jet  d’eau.  Aux  murs  de  cet  étage,  on  suspend 
les  aquarelles,  les  pastels,  les  dessins  et  parfois  des  photo¬ 
graphies.  Nous  avons  remarqué  de  superbes  épreuves  des 
œuvres  de  Burne- Jones  :  l'Étoile  de  Bethléem, ,  l’Escalier 
d’or,  l’ Annonciation,  et  un  portrait  de  Napoléon  Ier,  le 
plus  beau  que  nous  connaissions.  Rà  se  trouve  également 
l’esquisse  de  The  Star  oj  Bethleem,  esquisse  toute  fruste 
et  qu’il  est  curieux  d’examiner,  afin  d’analyser  le  travail 
lent  qui  doit  se  faire  chez  l’artiste  pour  qu’il  aboutisse  de  ce 
point  de  départ  veule  à  la  raffinée  perfection  de  l’œuvre. 

On  y  découvre  qu’à  rebours  de  certains  maîtres  italiens 
— -  ses  modèles  pourtant  —  qui  dessinaient  méticuleusement 
les  figures  de  leur  tableau  chacune  à  part  et  les  réunissaient 
ensuite,  le  peintre  anglais  est  spécialement  requis  par  l’en¬ 
semble,  par  la  coordination  de  ses  groupes,  par  le  total 
en  un  mot,  indépendamment  de  toute  partie,  si  capitale 
qu’elle  soit. 
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Trois  aquarelles  monogrammées  d’Emily  Little  attirent 
violemment  la  curiosité  vers  un  art  spécial,  menu,  multi¬ 
colore,  précis  et  d’une  harmonie  mouillée  et  miroitante. 

Pour  terminer,  signalons  un  portrait  d’enfant  de  Fernand 
Khnopff,  qui,  certes,  avec  l’esquisse  d’Orchardson,  est  le 
meilleur  du  Salon. 


La  Nation,  27  mai  1891.  • 


L’ART  EN  ALLEMAGNE 


N’est-ce  pas  qu’il  serait  temps  d’effacer  des  appréciations 
ce  presque  lieu  commun  qui  déclare  les  Allemands  inaptes, 
la  musique  exceptée,  à  réaliser  n’importe  quel  art  ? 

Que  l’école  dusseldorfienne  soit  galeuse  de  toutes  les  veu¬ 
leries;  que  celle  de  Munich,  grâce  à  Kaulbach,  à  Von  Pilot}' 
et  à  Swanthaler,  ait  concentré  de  l’horreur  et  thésaurisé  de 
la  bêtise,  que  tous  les  professeurs  de  Berlin,  devenus  en 
quelque  sorte  de  monstrueux  phénomènes,  aient  doctora- 
lement  peint  le  banal  et  le  laid,  certes.  Mais  encore  faut-il 
avouer  que  les  Cornélius  et  les  Overbeeck  et  les  Schnorr  ont 
été  les  premiers  à  tourner  l’attention  vers  les  primitifs  ita¬ 
liens,  qu’ils  ont  aimé  dans  Raphaël  ses  premières  œuvres 
surtout  et  que  dans  telles  de  leurs  toiles,  qu’on  rencontre 
soit  à  Dusseldorf,  soit  à  Brême,  soit  à  Lubeck,  ils  préparent 
en  Allemagne  le  mouvement  qui  aboutira  en  Angleterre  et 
en  France  et  s’y  incarnera  dans  les  noms  des  Rossetti, 
Burne- Jones,  Puvis  et  Moreau.  Tous  ces  peintres  d’écoles 
si  diverses  se  rattacheront  peut-être,  plus  tard,  aux  yeux 
de  ceux  qui  jugent  globalement,  à  ces  fresquistes  ger¬ 
mains  de  notre  première  moitié  de  siècle,  dont  l’un  du 
moins,  Rhoetel,  dans  certaines  de  ces  compositions,  a 
prouvé  du  génie. 

Pour  l’instant,  s’il  n’est  en  Allemagne  aucun  peintre  que 
l’on  puisse  par  exemple  comparer  à  un  Watts,  du  moins  s’y 
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manifeste-t-il  des  individualités  très  étonnantes,  ne  serait-ce 
que  Gebhart,  Bisschop  et  Bôeklin. 

Et  la  sculpture  et  peinture  mises  à  part,  aussitôt  qu’on 
examine  d’autres  arts,  l’architecture  par  exemple,  la  réussite 
s’accuse.  Les  néo-gothiques  allemands,  tout  comme  les  néo¬ 
gothiques  français  et  belges,  ont  commencé  par  réaliser  un 
art  de  pâtisserie  et  de  boîtes  frangées,  dont  les  spécimens 
s'étalent,  petitement,  partout.  Puis  le  goût  leur  est  venu;  ils 
ont  adapté  aux  besoins  de  confort  et  d’aménagement  mo¬ 
dernes  les  vieux  modèles  d’art  des  maîtres  bâtisseurs  du  Nord; 
Brême,  Hanovre,  Hambourg  et  Lubeck  ont  remis  en  honneur 
la  brique  dédaignée  jadis  au  profit  de  la  pierre  et  du  ciment, 
et  toute  une  série  d’édifices  en  carreaux,  sobrement  émaillés 
et  lambrissés  de  terre  cuite  jaillissent  à  cette  heure  du  sol, 
élégamment.  C’est  Lubeck  surtout  qui  se  pare  ainsi.  Quand 
on  songe  à  certains  édifices  —  béguinages  ou  couvents  ou 
même  maisons  bourgeoises  —  élevés  à  Gand,  à  Bruges  et  dans 
telles  petites  villes  flamandes  par  les  Béthune  et  les  Helleputte 
et  les  Verhaege,  on  est  fort  tenté  de  croire  que  c’est  dans 
l’Oldenbourg,  le  Holstein  et  le  Hanovre  que  ceux-ci  feraient 
bien  de  chercher,  s’ils  ne  l’ont  déjà  fait,  leurs  modèles.  Il 
existe  une  ressemblance  frappante,  pour  ne  point  dire  une 
similitude,  entre  leurs  tentatives  et  celles  d’ici. 

Au  reste,  la  fièvre  de  bâtir  remue  l’Allemagne  entière. 
Toute  la  nation  a,  non  pas  une  brique,  mais  une  carrière 
dans  le  ventre.  Gares,  rathaus,  doms,  hospices,  postes, 
banques,  casernes,  hôtels,  palais,  tout  se  multiplie. 

Les  villes  sautent  par  delà  leurs  anciens  remparts  convertis 
en  promenades  et  en  jardins,  et  s’étendent  vers  les  villages 
suburbains,  dans  la  hâte  de  les  atteindre  et  de  les  engloutir. 
Elles  ont  un  appétit  d’ogre;  elles  avaleraient  des  provinces. 
Quelques-unes,  comme  Brême  et  Lubeck,  poussent  leurs  ports 
et  leurs  havres  à  plusieurs  lieues  au  devant  d’elles,  comme 
des  bras  énormes,  vers  les  navires  et  les  cargaisons  qui 
sillonnent  la  mer.  Bremerhaven  et  Travemünde  sont  des 
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avant-postes  de  vie  intense;  elles  ont  l’activité  des  mains 
musclées  et  solides  qui  accaparent.  Au  reste,  par  à  travers 
cette  Allemagne,  soi-disant  tranquille,  un  mouvement 
incessant  bruit  dans  les  cités,  presque  toutes  prospères 
depuis  1870.  Ees  gares  et  les  bourses  y  sont  devenues  les 
centres.  Elles  ont  remplacé  les  églises  d’antan. 

Ea  gare  n’est  point,  comme  chez  nous,  un  quai  où  l’on  défend 
de  circuler,  une  suite  de  salles  où  l’on  parque  et  où  l’on 
enferme.  Elle  est  café,  restaurant,  salon.  Elle  est  enjoyeusée 
d’émaux  et  de  meubles  sculptés;  elle  est  décorée  de  fresques, 
embellie  de  vases  et  de  statues;  le  comptoir  réalise  une  éta¬ 
gère  et  souvent  une  énorme  nature-morte  rouge  et  fleurie, 
telle  que  les  plus  jordanesques  peintres  en  rêvent.  Ee  monde 
s’y  rend  pour  le  goûter  de  quatre  heures,  pour  le  verre  de 
Eôwenbrau  traditionnel.  On  y  pèlerine  en  famille.  Ees 
nappes  bleues  et  rouges  y  sont  mises  hospitalièrement  et 
attendent. 

Et  la  Bourse,  elle  aussi,  joue  son  rôle.  Autour  des  déam¬ 
bulatoires  où  les  principales  maisons  de  la  ville  possèdent  de 
minuscules  bureaux,  s’agite  une  catégorie  spéciale  de  gens 
d’affaires  et  de  flâneurs.  Une  friture  de  voix,  de  cris,  d’appels, 
flambe  au  clair  des  heures  d’après-midi.  Et  non  loin  de  là, 
l’inévitable  Rathskeller  prodigue  ses  vins  de  Rhin  et  de  Mo¬ 
selle  et  échauffe  l’esprit  des  spéculateurs  et  des  marchands. 
A  Brême  et  à  Eubeck,  ces  caves  ont  un  caractère  artistique 
merveilleux.  Foudres  énormes  armoriés  de  clefs,  d’aigles 
et  de  lions,  tables  lourdes  et  comme  dallées  de  chêne,  verres 
irisés  et  joufflus,  bouteilles  fluettes  toutes  en  tons  d’or  et 
qui  s’alignent  en  jeux  de  quilles  dans  les  coins. 

Après  la  gare  et  la  Bourse,  le  musée  (Kunsthalle)  affermit 
l’orgueil  de  toute  nouvelle  ville  allemande. 

Il  est,  d’ordinaire,  construit  en  style  renaissance  allemand. 
Souvent  des  mosaïques,  toujours  des  marbres  à  tons  profonds 
—  rouges  alternant  avec  verts  comme  à  Dusseldorf  —  à 
tons  sévères  —  blancs  mélangés  avec  jaspe  comme  à  Ham- 
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bourg  —  décorent  l’entrée.  Des  salles  basses  avec  lumière 
oblique  renferment  les  dessins  et  les  plâtres  et  aussi  quelques 
tableaux  anciens.  L’escalier  monumental  conduit  aux  écoles 
modernes.  Sa  cage  est  décorée  de  fresques  et  de  statues.  Et 
les  halls,  accotés  de  petites  chambres  et  de  salons,  s’alignent 
à  l’étage. 

Évidemment  a-t-on  réalisé  ce  souhait  si  souvent  exprimé 
par  nous  de  faire  d’un  musée  un  palais  adapté  aux  tableaux 
qu’on  y  célèbre.  Ce  sont  eux  qui  sont  les  maîtres.  Pour  les 
grandes  toiles  de  grands  espaces,  pour  les  petites  des  coins 
tranquilles.  Ainsi  trouve-t-on  à  Hambourg  toute  une  série 
de  vrais  appartements,  sobrement  décorés,  meublés  discrè¬ 
tement,  où  il  est  permis  de  s’asseoir  dans  un  fauteuil  et  de 
causer  longuement  avec  un  chef-d’œuvre.  Les  numéros 
sont  pendus  à  bonne  distance,  en  des  cadres  spéciaux,  sur 
des  fonds  différents.  Souvent  des  bancs  de  bois,  coussinés  de 
cuir,  courent  au  long  de  la  muraille  et  permettent  de  s’as¬ 
seoir  n’importe  où  le  jour  le  commande.  Des  chevalets  suppor¬ 
tent  certains  tableaux  précieux  que  l’on  peut  descendre  à 
la  hauteur  de  l’œil  pour  les  examiner  plus  minutieusement. 

A  voir  l’un  à  la  suite  de  l’autre  les  musées  de  Cologne, 
de  Dusseldorf,  de  Hambourg  et  de  Hanovre,  l’idée  s’impose 
que  pour  acquérir  leur  art  plastique  à  eux,  comme  ils  ont 
leur  musique,  les  Allemands  ne  veulent  rien  épargner.  Ils 
prennent  l’avance  sur  leurs  peintres;  ils  leur  construisent 
des  palais  pour  ce  qu’ils  concevront  ;  ils  bâtissent  des  monu¬ 
ments  à  l’espoir.  Si  l’art  finit  toujours  par  suivre  la  victoire, 
il  est  certain  qu’une  vraie  et  grande  école  de  peinture  est 
à  la  veille  de  naître.  Le  public  le  prévoit.  Il  accourt  aux 
musées,  les  journaux  d’art  se  multiplient,  les  riches  veulent 
leur  galerie  de  tableaux  avant  même  de  vouloir  des  salons. 
Et  dans  chaque  ville  paraît  naître  une  vie  moderne  nou¬ 
velle,  une  joie  de  se  sentir  fort  et  actif,  une  fièvre  de  dépense 
et  de  luxe,  qui  demandent,  qui  exigent  des  peintres  pour 
les  exprimer  et  les  transmettre  bellement  à  l’avenir. 
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La  visite  successive  de  nombreux  et  importants  musées 
d’Allemagne  nous  a  convaincu,  de  plus  en  plus,  combien 
la  campagne  contre  nos  musées  nationaux,  entreprise  par 
la  plupart  des  journaux  belges  pour  lesquels  l’art  n’est  pas 
une  question  subordonnée  à  toute  autre,  fût-ce  à  celle  du 
Maalbeek,  était  juste  et  d'actualité  criante.  La  vérité  la 
plus  vraie,  la  plus  aveuglante  est  que  nous  sommes  attardés 
de  trente  ans  dans  l’administration  et  la  bonne  gestion  de 
nos  collections,  que  nous  sommes  tellement  à  la  queue  des 
autres  peuples  que  nous  ignorons  même  ce  qu’il  nous  faut 
modifier. 

Ceux  qui  ont  la  direction  de  l’art  à  Bruxelles  ou  bien  sont 
des  incompétents,  ou  bien  sont  des  imbéciles,  ou  bien  sont 
des  malins,  qui  profitent  de  l’indifiérence  ou  de  la  stupidité 
publiques  pour  se  tailler  un  traitement  dans  les  budgets 
et  se  taire  et  ne  rien  faire.  On  est  tellement  stupéfait  des 
progrès  réalisés  partout  ailleurs,  on  est  tellement  indigné 
de  voir  combien  chez  nous  toute  innovation  est  combattue 
et  méprisée  que  les  mots  roides  et  salés,  mais  inévitables, 
arrivent  sous  la  plume.  On  les  a  appelés  —  nos  officiels  — 
bonzes,  lècheurs  de  l’assiette  au  beurre,  encroûtés,  perruques, 
mornes  Chinois  qui  opinent  du  bonnet,  invalides  qui  sucent 
le  bout  de  leur  béquille,  chanoines  rêveurs  qui  se  fourrent 
l’index  dans  le  nez  et  s’occupent  de  l’administration  de  cet 
appendice  plus  que  de  leur  charge  de  conservateurs  et  d’em¬ 
ployés.  On  a  été  doux  et  bénin.  Ils  ont  agi  de  telle  sorte  que 
Bruxelles,  qui  devrait  se  proférer  capitale,  prend  rang,  au 
point  de  vue  esthétique,  après  des  villes  de  troisième  ordre 
allemandes  et  anglaises.  Aucune  idée  qui  perfectionnât 
l’arrangement  des  salles,  qui  aidât  à  l’instruction  et  à  l’inté¬ 
rêt  à  dégager  de  l’œuvre  d’art,  qui  fût  digne  d’être  non  pas 
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adoptée  ailleurs,  mais  simplement  louée  par  des  Belges 
chauvins,  n’est  sortie  de  cette  douzaine  de  cerveaux  qui 
siègent  au  palais  de  Lorraine  et  sur  lesquels  jamais  aucune 
langue  de  feu  ne  descendra. 

Certes  se  sont-ils  occupés,  depuis  1880,  de  nos  richesses 
artistiques  :  on  a  bâti  des  halls  et  des  palais.  Mais  si  l’on  avait 
juré  de  faire  le  plus  de  tort  possible  aux  toiles  et  statues,  on 
ne  les  aurait  pas  plus  quelconquement  produites  à  la  cimaise. 

Ailleurs,  un  tableau  est  un  grand  personnage  qu’on  entoure 
de  mille  soins;  on  lui  donne  un  cadre  qui  le  rehausse,  une 
place  propice;  on  lui  adjoint  des  huissiers  qui  sont  des 
valets  et  qui  le  servent.  Ils  connaissent  son  histoire,  d’où  il 
vient,  comment  il  fut  acquis  et  quel  peintre  le  créa. 

Ils  surveillent  ceux  qui  le  regardent  et  attendent  qu’on 
les  interroge.  Le  fait-on,  immédiatement  ils  démontrent 
sans  s’imposer  qu’eux  aussi  ont  le  respect  et  souvent  l’admi¬ 
ration  de  ce  qu’ils  gardent.  Ils  sont  serviables,  souvent  utiles 
et  nullement  encombrants. 

Ce  qu’il  importe  surtout  de  retenir  des  musées  allemands 
et  de  signaler  à  la  direction  de  notre  Musée  des  échanges, 
c’est  la  manière  dont  sont  commentées  les  copies  qu’on  expose. 
D’abord  une  note  indiquant  où  a  été  trouvé  et  où  réside 
actuellement  l’original. 

Puis  pour  les  œuvres  importantes  —  statues  égyptiennes, 
frises  du  Parthénon  —  une  photographie  des  sites  grecs  et 
thébains,  une  reconstruction  des  palais  et  temples  et  jusqu’à 
un  essai  de  coloriage  présumé.  Et  des  remarques  et  des  profils 
divers  et  des  éclaircissements  historiques. 

On  entre  ignorant  d’une  œuvre;  on  sort  plus  que  renseigné, 
on  sort  instruit.  Si  après  il  vous  prend  fantaisie  de  consulter 
le  catalogue,  les  notions  que  vous  avez  acquises  rien  qu’à 
voir,  vous  les  surprenez  étendues  en  études  et  coordonnées 
entre  elles.  Toutes  les  recherches  ont  été  faites,  tous  les 
renseignements  pris,  et  ce  sont  des  résultats  authentiques 
qu’on  imprime  et  publie.  Une  œuvre,  malgré  toutes  inves- 
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tigations,  reste-t-elle  douteuse,  au  moins  affirme-t-on  com¬ 
ment  elle  est  monogrammée,  de  quelles  parentés  elle  peut  se 
prévaloir  et  quelles  sont  ses  caractéristiques. 

Ainsi,  à  Hanovre,  trouvons-nous  sur  le  cartouche  d’un 
panneau  gothique  :  «  1/  auteur  est  le  maître  des  types  aux 
paupières  baissées,  qui  fut  l’élève  de  Bernard  Van  Orley.  » 
Ailleurs,  tel  numéro  est  renseigné  comme  provenant  du 
peintre  qui  peignit  la  Mort  de  la  Vierge;  ailleurs  les  initiales 
d’une  signature  sont  interprétées  et  renforcées  de  conjec¬ 
tures. 

De  même  que  dans  les  musées  anglais,  on  constate  dans 
ceux  d’Allemagne  cette  chose  élémentaire  :  la  vie.  Des  vitrines, 
les  armoires,  les  meubles  sont  mis  en  état;  quand  un  objet 
est  destiné  à  un  usage,  on  le  montre  servant  à  cet  usage  : 
les  vieux  baromètres  marchent  et  les  vieilles  horloges  sonnent. 
Si  des  mécaniques  curieuses  et  compliquées  peuvent  inté¬ 
resser  les  visiteurs,  on  les  leur  détaille  et  on  les  explique. 
Enfin  tout  ce  qu’il  est  permis  de  toucher,  de  contrôler,  est 
manipulé  et  scruté;  aucun  gardien  n’apostrophera,  comme 
en  Belgique,  un  visiteur  dont  le  seul  crime  est  de  prétendre 
tourner  les  volets  extérieurs  d’un  triptyque.  Au  contraire, 
de  lui-même  il  ira  au-devant  d’une  possible  curiosité,  et  s’il 
a  surpris  que  le  passant  est  vraiment  attiré  par  une  toile,  il 
lui  épargnera  toute  demande. 

Tel  simple  huissier  du  musée  de  Hambourg  nous  a  paru 
même  un  vrai  fervent  d’art.  Un  tableau  était  pour  lui  chose 
passionnante  et  plus  belle  encore  qu’il  ne  parvenait  à  le  dire. 
On  sentait,  chez  cet  humble,  la  joie  éprouvée  à  garder  des 
chefs-d’œuvre  et  comme  un  dévouement  fier  pour  eux. 
Ce  dévouement,  aucun  des  conservateurs  pu  directeurs 
bruxellois  ne  le  ressent.  Si  un  ou  deux  d’entre  eux  en  étaient 
trempés,  il  ne  faudrait  pas  un  an  pour  que  toute  l’adminis¬ 
tration  des  Beaux-Arts  changeât  d’aspect.  Et  néanmoins, 
sans  lui,  comment  imaginer  qu’on  fasse  autre  chose  qu’une 
besogne  de  commis  en  écriture ?  Ces  gens,  voyez-vous,  n’ont 
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pas  l’ardeur,  n’ont  pas  la  fièvre,  n’ont  pas  la  haute  joie 
esthétiques;  il  leur  manque  la  flamme  et  la  ferveur  de  leur 
charge  ;  ils  font  leur  besogne  non  pas  comme  des  volontaires, 
mais  comme  des  soudoyés.  Us  savent  être  convenablement 
banals  —  à  part  cela,  rien.  Si  de  temps  en  temps  l’un  d’entre 
eux  n’allait  à  Paris  se  renseigner  sur  ce  qu’il  est  indispensable 
de  réaliser  en  un  musée,  nos  collections  d’art  se  couvriraient 
de  poussière  et  des  araignées  feraient  leur  toile  dessus.  Ils 
sont  séniles,  incurablement.  Au  fond  ils  ignorent  l’art;  ils 
en  parlent,  mais  ils  ne  le  sentent  pas.  Quelques-uns  sont  des 
peintres  ratés,  des  critiques  ratés,  des  hommes  de  lettres 
abolis.  Et  l’État,  en  les  nommant,  les  a  cousus  comme  des 
haillons  sur  son  manteau  officiel. 

La  Nation,  9-12  septembre  1891. 
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MAITRES  CONTEMPORAINS 

(France=Belgique) 


EUGÈNE  DELACROIX 


Paris,  le  18  mars  1885. 

Je  viens  de  voir  les  Delacroix  exposés  en  ce  moment  au 
quai  Malaquais,  et  le  coup  d’enthousiasme  reçu  dure  encore. 
Eugène  Delacroix  est  le  dernier  des  peintres  héroïques. 
Courbet,  Millet,  Manet,  qui  viennent  après  lui,  n’ont  rien 
de  ce  caractère.  Dui,  il  est  debout,  là-bas,  parmi  les  génies 
généraux,  universels,  énormes,  faits  pour  concevoir  des 
époques  d’humanité  :  paganisme,  christianisme,  mahomé- 
tanisme,  moyen  âge,  et  les  traduire  et  les  jeter  sur  la  toile 
comme  des  visions  colossales  que  son  âme  allume. 

On  ne  peut  croire  que  l’homme  qui  a  mis  tant  d’action 
dans  son  art,  tant  de  mouvement,  tant  de  vie,  soit  l’être 
maladif,  isolé,  tranquille  que  l’on  sait.  On  se  figure  volon¬ 
tiers  qu’il  eut  une  existence  à  la  Rubens,  débordante  de 
sève  et  d’agitation,  se  dépensant  à  travers  fêtes  et  grandeurs, 
se  consumant  en  fièvre,  se  multipliant,  se  démenant  et  en 
quelque  sorte  s’éparpillant  dans  l’Europe  entière. 

D’explication  de  cette  anomalie  est  pourtant  simple.  Au 
temps  de  1830,  la  vie  artistique  avait  changé  au  point  que 
toute  l’activité  des  peintres  et  des  poètes  se  précipitait  non 
plus  dans  leur  vie,  mais  dans  leur  pensée.  Ils  étaient  les 
isolés,  les  tranquilles,  les  piliers  de  leur  atelier  —  si  on  veut  — 
mais  leur  rêve  bouillonnait,  leur  imagination  volait  gran¬ 
diose,  exaspérée,  comme  Persée  à  travers  l’espace.  Et  voilà 


i6o 


SENSATIONS 


pourquoi  Eugène  Delacroix,  le  peintre  retiré,  vivant  de 
solitude,  est  en  même  temps  «  l’agité  »  de  génie  dont  le  cer¬ 
veau  conçut  Sardanapale. 

Parmi  les  496  œuvres  exposées,  il  n’en  est  qu’une  —  si 
l’on  en  excepte  une  copie  de  Raphaël  et  une  fresque  reli¬ 
gieuse  —  qui  soit  conçue  et  traitée  calmement  :  c’est  le 
portrait  du  général  Delacroix,  qui  se  repose  couché  par 
terre  sur  le  gazon  de  son  jardin.  Des  autres  sont  tourmentées, 
fiévreuses,  toutes  en  nerfs.  Si  le  mouvement  convulsif  n’est 
pas  dans  l’allure  et  le  geste  des  personnages,  le  peintre  le 
met  dans  les  robes  et  les  manteaux  dont  les  plis  se  contractent  ; 
s’il  n’est  pas  dans  le  visage,  il  le  met  dans  les  cheveux;  s’il 
n’est  pas  dans  le  modèle,  il  le  met  dans  le  paysage  et  le  décor. 
Qu’on  prenne  les  sujets  les  plus  recueillis,  le  portrait  d’une 
vieille  religieuse  par  exemple  :  les  couleurs  en  sont  violentes 
et  semblent  lutter  sur  la  figure. 

Delacroix  ne  pouvait  pas,  ne  savait  pas  traiter  une  concep¬ 
tion  sans  emportement.  Aussi  comme  il  est  naturel  que  d’ins¬ 
tinct  il  aille  vers  les  grands  tragiques,  vers  Dante,  vers  Shake¬ 
speare,  vers  Byron  !  Comme  il  est  élémentaire  qu’il  ne  prenne 
à  la  Bible  que  les  crucifiements  et  les  tempêtes  sur  le  lac  de 
Génésareth,  comme  il  est  fatal  qu’il  aime  les  fauves  et,  parmi 
les  fauves  qu’il  préfère,  les  tigres  !  J amais  la  vie  des  êtres  et 
des  choses  n’est  assez  convulsée,  il  l’exagère  toujours.  Il  aime 
le  terrible,  l’effrayant,  le  féroce. 

Il  fait  de  son  pinceau  une  belle  torche  rougeoyante  parce 
que  le  rouge  est  la  couleur  du  sang,  de  l’incendie,  du  meurtre. 
Il  invente  une  palette  nouvelle,  plus  montée  de  ton  que  celle 
de  Rubens  et  que  celle  des  plus  exacerbés  des  Vénitiens.  Il 
apparaît  dans  l’art  momifié,  bitumineux,  grisailleux  de  son 
temps  comme  un  orage  tonnant  et  fulgurant  sous  un  ciel 
d’été,  plein  d’étouffements  et  de  lourdes  oppressions  ves¬ 
pérales. 

Un  tel  art  fait  comprendre  toutes  les  colères  qu’il  a  sus¬ 
citées.  Des  académiciens  en  ont  dû  perdre  la  tête;  il  était 
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fait  pour  souffler  des  colères  et  pour  faire  bouillonner  de 
fureur  les  cerveaux  jusqu’à  soulever  les  perruques. 

Aujourd’hui  il  ne  reste  que  fumée  de  ces  sacro-saintes 
excommunications  officielles.  Et  c’est  l’histoire  fatale  de  tous 
les  novateurs. 

Seulement,  ce  qui  agace,  c’est  que  d’ordinaire  les  plus 
acharnés  détracteurs  d’hier  veulent  se  faire  passer  pour  les 
plus  chauds  défenseurs  quand  l’artiste  s’est  imposé. 

Ah  !  quelle  envie  il  vous  prend  parfois  de  leur  fourrer 
le  nez  dans  leur  palinodie  !  Et  encore  s’ils  s’amendaient  de 
bonne  foi,  mais  leur  conversion  est  fausse;  au  fond  d’eux- 
mêmes,  l’indélébile  inaptitude  à  saisir  le  beau  existe.  Aujour¬ 
d’hui  comme  hier  ils  sont  incapables  de  sentir  la  grandeur 
de  l’évolution  artistique  accomplie,  mais  aujourd’hui  le 
public  —  ce  bourgeois  public  auquel  ils  sacrifient  toujours, 
dont  ils  revêtent  la  livrée  comme  des  valets  —  a  changé 
lui-même,  et  il  faut  bien  que  les  domestiques  pensent, 
aiment,  détestent,  opinent  comme  le  maître,  il  faut  qu’ils 
suivent  le  va-et-vient  négatif  ou  affirmatif  de  son  bonnet 
de  coton  au  sommet  de  sa  tête  et  que  leurs  yeux,  leurs  sou¬ 
rires,  attentifs  à  la  mèche  sacro-sainte,  se  règlent  sur  sa  gym¬ 
nastique  sous  peine  d’être  chassés  et  privés  de  l’honneur  et 
des  bénéfices  de  nettoyer  quotidiennement  les  souliers  de 
Géronte  avec  le  torchon  à  un  sou  de  leur  journal. 

Ce  qui  reste  de  plus  étonnant  dans  l’œuvre  de  Delacroix, 
c’est  la  conception  tragique.  Personne  n’a  comme  lui  cette 
puissance.  Tout  vit  dans  son  art,  tout  y  vibre,  tout  s’y  tord. 
Mais  quand  j’emploie  le  mot  vie  en  parlant  de  lui,  je  ne  veux 
nullement  désigner  la  vie  objective  et  réelle;  la  vie  que  le 
peintre  communie  à  ses  toiles  est  la  vie  supérieure,  la  vie 
d’esprit  et,  pour  parler  net,  la  vie  factice  que  toute  grande 
personnalité  impose  à  ses  visions. 

Hamlet,  Ophélie,  Macbeth,  Médée,  Foscari,  Othello, 
Lara,  Faust,  tous  personnages  littéraires,  ne  sont  pas  vus 
tels  qu’ils  sont  ou  ont  été,  les  uns  dans  l’existence,  les  autres 
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dans  le  livre  ;  ils  sont  créés  à  nouveau  par  Delacroix  qui  en 
fait  des  hommes  à  lui,  des  symboles  de  poésie  nouvelle  et 
originale.  Poésie  toute  de  crispation,  d’hallucination,  de 
colère  et  d’outrance,  cela  va  sans  dire. 

Il  est  nécessaire  d’avoir  vu  la  présente  exposition  pour  se 
faire  une  conviction  sur  la  carrière  totale  du  peintre.  Celui 
qui  ne  voit  que  ses  grandes  toiles,  ses  toiles  de  musée,  ne 
comprendra  jamais  le  soin  qu’il  mettait  à  creuser  le  sujet, 
à  le  refaire  plusieurs  fois,  étude  après  étude,  avant  d’aboutir 
à  la  conception  définitive. 

Il  y  a  dans  le  Salon  de  l’École  des  Beaux-Arts  jusqu’à  six 

Médée. 

En  outre,  personne,  à  moins  d’avoir  visité  ce  Salon,  ne  se 
doutera  de  son  indéfinie  fécondité  —  encore  une  qualité  qui 
le  rattache  à  la  grande  famille  des  peintres  généraux  et 
universels,  —  de  sa  manière  épique  de  comprendre  les  ani¬ 
maux,  —  il  y  a  environ  une  centaine  de  toiles  où  le  che¬ 
val,  le  tigre  et  le  lion  sont  les  sujets  principaux,  —  de  l’éton¬ 
nante  rapidité  avec  laquelle  il  a  trouvé,  dès  ses  débuts,  sa 
manière,  sa  couleur  et  son  dessin  si  spécial. 

Au  rez-de-chaussée  sont  mis  sous  verre  les  précieux  auto¬ 
graphes  du  peintre,  qui  était  en  même  temps  un  solide 
écrivain.  On  est  ému  de  voir  écrit,  de  sa  main,  sur  précieux 
papier  que  le  temps  roussit  peu  à  peu,  ces  maximes  superbes 
et  de  fierté  géniale  qui  le  tenaient  campé  dans  la  vie  comme 
ces  vieux  guerriers  du  moyen  âge  que  la  vieillesse  voudrait 
courber,  mais  qui  se  maintiennent  droits  et  géants,  d’un  jet, 
appuyés  qu’ils  sont  sur  des  épées  colossales.  Et  tel  restera- 
t-il  devant  la  postérité  —  son  œuvre  est  là  pour  l’ affirmer. 


Art  moderne,  22  mars  1885. 


Th  Rousseau.  —  La  Forêt  de  Fontainebleau. 


LA  FORET  DE  FONTAINEBLEAU 


L’incontestable  et  définitif  triomphe  de  certains  peintres 
d’il  y  a  vingt -cinq  ans  à  l’Exposition  centennale  nous  invita 
au  pèlerinage,  longtemps  rêvé,  vers  cette  forêt  désormais 
célèbre  plus  à  cause  d’eux  que  par  sa  splendeur  même  d’au¬ 
tomne  ou  de  printemps  :  Fontainebleau.  Nous  le  voulions 
faire  à  pied,  seul,  en  un  silence  absolu.  Pour,  la  vision  aidant, 
que  ceux  que  nous  aimons  et  admirons,  s’il  leur  plaisait, 
maintenant  que  les  voici  immortellement  dans  la  gloire, 
nous  pussent  accompagner  et  se  mêler  à  l’air,  au  vent  et  au 
soleil  dans  lesquels  et  sous  lequel  nous  marcherions,  illu¬ 
sionnés.  Un  matin  d’or  humide  d'octobre  nous  fit  donc 
quitter  Paris,  et  déjà,  dès  les  io  heures,  nous  étions,  prome¬ 
neur  recueilli  et  clair,  sur  la  route  de  Barbizon.  De  la  rosée 
partout,  et  souvent,  dans  les  creux  et  les  plis  de  terrain, 
comme  des  linges  vagues  et  flous,  de  blancs  brouillards  im¬ 
menses.  Pas  un  bruit,  sinon  celui  des  feuilles  doucement 
tombantes,  un  rien  de  bruit  qu’on  regarde  plus  qu’on  ne 
l’entend  choir.  Et  c’était  d’abord  la  grand’route  vers  Paris, 
large,  pavée,  monumentale,  par  où  les  carrosses  fleurdelysés 
roulaient  jadis,  escortés  par  des  armées  entières.  Puis,  au 
carrefour,  là  où  contre  un  arbre  une  minuscule  vierge  accroche 
en  couronnes  les  piétés  et  les  dévotions  rustiques,  tournez  à 
gauche.  G 'est  la  route  des  Rousseau  et  des  Millet  vers 
le  chez  eux. 
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Ce  qui  fait  la  forêt  de  Fontainebleau  unique,  c’est  sa  variété. 
Elle  résume  toutes  les  forêts  :  les  héraldiques,  les  frustes,  les 
farouches,  les  jolies,  les  terribles,  celles  du  Nord  avec  leurs 
sapins,  celles  du  Centre  avec  leurs  bouleaux  et  leurs  chênes, 
les  forêts  du  rêve  et  de  la  vie,  toutes.  On  écoute  en  elle  les 
légendes  et  l’histoire  —  et  le  cor  qui  sonne  là-bas,  sous  les 
arcades  du  vieux  palais  des  Valois,  les  commente  le  soir.  De 
très  vieilles  fables  de  chevaliers  et  de  chasses  rouges  en  des 
abîmes  de  verdure,  comme  des  éclairs,  passantes.  Des  reines 
et  des  princesses,  hères  comme  leurs  blasons,  à  licornes  et 
à  lions,  droites  comme  des  lances.  Des  amours  et  les  meurtres, 
le  sang  et  les  baisers,  le  drame  des  futaies  centenaires,  avec 
leur  rapiècerie  romantique  de  brigands  et  de  voleurs,  avec 
même  la  quincaillerie  moyen  âge  encadrée  et  lithographiée 
aux  murailles  des  débits  de  boissons  et  des  cafés  à  comptoir 
flambant  zinc,  qu’importe  ?  Bonnes  choses  lointaines,  naïves 
imageries,  honnêtes  épinals,  panaches  rouge  cerise  et  pour¬ 
points  jaune  serin,  jambes  de  coursiers  d’Aymon  plus  grosses 
que  des  troncs  d’arbres  et  monstrueux  colliers  de  toison  d’or, 
comme  vous  restez  dans  la  mémoire  avec  les  récits  des  vieux 
gardes  du  bois  et  des  cantonniers  qui  balayent  de  droite  à 
gauche,  interminablement,  infatigablement,  les  larges  feuilles 
d’or  tombées  à  terre  ! 

A  chaque  pas  surgit  soit  un  Rousseau,  soit  un  Diaz.  Mais 
vivants,  nets,  sincères  comme  des  portraits.  Si  on  comprend 
ces  peintres,  qui  prétendaient  peindre  non  des  chênes,  mais 
le  chêne,  non  des  forêts,  mais  la  forêt,  et  comme  ils  ont  réussi, 
tout  en  copiant,  pour  ainsi  dire,  la  réalité,  à  réaliser  une  syn¬ 
thèse  !  Ils  ont  inauguré  la  forêt  romantique,  ils  en  ont  fait 
une  espèce  en  art,  comme  il  y  a  des  espèces  en  sciences.  De 
bois  moderne?  C’est  tout  autre  chose.  Eux  ont  cherché  le 
pittoresque,  le  mystérieux,  le  drame.  En  certaines  toiles  de 
Rousseau,  si  admirablement  composées,  on  assiste,  pour 
ainsi  parler,  à  l’histoire  et  à  la  généalogie  des  halliers  et  des 
roches.  Ce  sont  des  êtres  qui  pensent,  qui  ont  les  attitudes 
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de  l’effroi  ou  du  silence,  qui  se  parlent  ou  se  taisent  entre  eux 
à  l’endroit  d’on  ne  sait  quelle  grande  énigme,  que  le  vent 
même  qui  les  froisse  ne  divulguera  pas.  Diaz  complique  sa 
figuration  de  génies  et  de  nymphes.  L’austérité  nue  l’effa¬ 
rouche.  Le  soleil  chaud  et  fastueux  emmerveille  sous  les 
branches  des  clairières  de  chair  montrée,  glorieusement.  Des 
fêtes  de  feuillée  et  de  mousse  sont  dites,  en  poèmes  dorés.  Il 
fait  des  ex-voto  à  la  forêt  païenne,  celle  que  songeait  Ron¬ 
sard  et  que  les  bucoliques  grecs  ont  pour  éternellement 
défini.  Souvent  ses  déesses  sont  les  Saintes  Vierges  du  taillis 
et  de  la  source.  Le  Corrège  en  eût  décoré  les  églises;  lui,  Diaz, 
les  immobilise  aux  carrefours  en  madones  de  grâce  et  de 
lascivité. 

Il  faudrait  des  jours  et  des  jours  pour  pénétrer  et  com¬ 
prendre  toute  la  splendeur  de  ces  bois.  Allées  immenses, 
hautes  comme  les  grandes  pensées,  petits  chemins  où  les 
branches  basses  font  comme  un  brouillard  de  branches,  puis, 
soudain,  au  flanc  d’un  vieux  hêtre,  quelque  large  blessure 
d’écorce  saignante  comme  un  torse  vaincu.  Plus  loin,  des 
pierres  et  des  pierres,  par  étages  et  par  monceaux,  mons¬ 
trueuses  et  mornes,  et  tout  à  coup  tragiques,  comme  ce  qui 
resterait  d’une  bataille  cyclopéenne.  Et  des  antres  barbus 
de  mousse,  la  bouche  ouverte,  avec  au  bord  une  grande 
fleur  tout  humide  et  toute  tremblante.  Et  les  noms  chers 
reviennent  en  mémoire  :  gorges  d’Apremont,  le  Bas-Bréau,  les 
Néfliers.  Quand  ceux  qui  pour  à  jamais  devaient  répandre 
dans  le  monde  ces  noms,  connus  seulement  alors  des  bûche¬ 
rons  et  des  braconniers,  peignaient,  la  forêt  était-elle  déjà, 
comme  aujourd’hui,  administrée  et  comme  coupée  en  arrondis¬ 
sements  par  des  indicateurs  et  des  tracés  ?  Nous  l’ignorons. 
En  tout  cas  est-il  permis  de  s’étonner  de  certaines  dénomi¬ 
nations.  Ainsi  une  des  divisions  s’énonce  :  Section  artis¬ 
tique.  Ces  assemblages  de  vocables  font  rêver. 

Au  reste,  c’est  non  seulement  l’État,  mais  les  peintres  eux- 
mêmes  qui  sont  en  faute.  A  Barbizon,  des  peintres  du  Salon, 
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probablement  des  médaillés,  ont  brossé  une  série  d’enseignes 
spirituelles  qui  suffisent  à  ôter  tout  caractère  à  ce  bourg 
célèbre.  Ce  sont  des  farces  :  un  photographe  portraiturant 
une  famille;  une  scène  de  guinguette,  où  l’on  voit  des  gens 
se  pincer  la  taille.  Que  sais- je  ? 

ha  maison  de  Millet  a  été  transformée.  De  logis  de  paysan 
fruste  et  campagnard,  elle  est  devenue  une  maison  à  laquelle 
il  faut  bien,  pour  être  exact,  appliquer  l’horrible  mot  de 
confortable.  D’atelier  a  fait  toilette.  On  y  rencontre,  certes, 
des  reproductions  et  des  crayons  du  maître,  mais  les  chaises 
sont  rembourrées  et  sur  la  cheminée  trône  une  pendule 
Douis  XV.  Da  porte  charretière  a  été  remise  à  neuf,  on  l’a 
encadrée  de  deux  demi-lunes  de  murs  crépis  soigneusement. 

Ainsi  s’en  est  allée  cette  précieuse  demeure  de  peintre  qui 
expliquait,  par  sa  primitivité  même,  le  talent  naïf,  franc  et 
agreste  de  Millet. 

Des  souvenirs  de  Rousseau  s’effacent  aussi.  Des  habitants 
de  Barbizon  parlent  bien  plus  des  jeunes  Anglais,  Américains 
et  Italiens  qui  élisent  domicile  chez  eux  et  payent,  que  des 
maîtres.  Il  y  a,  à  l’entrée  du  village,  un  grand  hôtel  :  l'Hôtel 
de  la  Forêt.  Des  dîners  sont  affichés  et  les  prix  comme  à 
Paris. 

Heureusement  qu’il  reste  le  bois  immense,  et  trop  vieux  et 
trop  sacré  pour  que  d’ici  à  longtemps  on  le  dévaste.  Il  reste 
aussi  les  souvenirs  intimement  fondus  dans  la  sève  même 
des  chênes  et  des  hêtres.  On  ne  couperait  point  cette  forêt 
sans  également  tailler  dans  l’histoire  française.  Ces  choses  se 
sentent  aussi  :  un  tel  coin  de  pays  est  comme  un  vivant 
musée  en  plein  air,  c’est  une  armée  glorieuse  d’arbres  revenue 
triomphante  des  lointains  de  l’histoire,  et  auxquels  il  fau¬ 
drait  nommer  une  garde  d’honneur  pour  leur  rendre  hom¬ 
mage  et  les  défendre  contre  n’importe  quel  architecte  de 
jardin  ou  n’importe  quel  embellisseur  de  nature. 

Art  moderne,  io  novembre  1889. 


JEAN-FRANÇOIS  MILLET 


Contrairement  aux  dires,  Millet,  ou  plutôt  son  œuvre, 
s’impose  plus  dominatrice,  les  toiles,  les  pastels,  les  dessins 
réunis.  Art  de  combat  jadis,  le  voici  calme  et  hautain  —  et 
les  musées  l’accueillent.  Tant  de  paroles  l’ont  commenté 
qu’il  serait  inutile  de  l’étudier  encore,  s’il  ne  fallait  appuyer, 
nous  semble-t-il,  sur  un  point  :  sa  chasteté.  Tragique,  pas¬ 
toral,  hiératique,  certes,  mais  chaste  surtout. 

Et  d’abord  les  femmes,  toutes  celles  qu’il  nous  montre  : 
la  Cardeuse,  la  Brûleuse  d’ Herbe,  la  Gardeuse  d’Oies,  la  Lessi¬ 
veuse,  la  Bergère,  la  Fileuse,  les  Glaneuses,  les  Lavandières, 
toutes  bien  qu’abaissées  aux  travaux  les  plus  humbles,  bien 
que  trempant  des  mains,  des  pieds,  de  l’être  entier  parmi  les 
rusticités  et  les  animalités  de  la  vie,  côte  à  côte  avec  les  bêtes, 
dans  les  moiteurs  des  étables  et  des  fumiers,  dans  les  chaleurs 
des  vêtements,  toutes  ces  plovées  et  ces  souffrantes  sont  au- 
dessus  de  la  chair.  Le  travail  qu’elles  ahanent  les  dresse 
rigides,  quoique  serviles.  Leurs  attitudes,  leurs  gestes,  leur 
tranquille,  probe  et  sanctifié  visage  !  Pourtant  rien  de  la 
réalité  rude  et  grossière  n’est  tu.  Elles  sentent  l’étable,  la 
bouse,  la  glèbe.  Leur  corps  connaît  l’accouplement;  mais 
le  rut? 

Millet  est  le  seul  peintre  qui  les  ait  comprises  ainsi.  D’autres 
—  tel  Bastien- Lepage  — les  ont  endimanchées  et  leur  ont  fait 
chanter  des  romances  (Y Amour  au  village)  où  des  sous- 
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entendus  étaient  blottis.  D’autres  —  tel  Dhermitte  —  les 
montre  vaines  et  attaquantes  et  prometteuses  de  leur  peau. 
Da  belle  fille  ne  traverse  point  l’œuvre  de  Millet.  D’alcôve 
qu’il  nous  entr’ouvre  est  purifiée  et  arrosée  par  le  rameau 
de  buis  pleurant  sur  une  croix. 

Surtout,  c’est  en  deux  sujets  :  la  Baigneuse  et  la  Précau¬ 
tion  maternelle  (nos  51  et  62)  que  cette  chasteté  éclate. 

N°  51  :  «  Une  jeune  fille  s’est  dévêtue  sur  le  bord  du  ruis¬ 
seau  et  tâte  l’eau  de  son  talon.  »  Des  oies  qu’elle  garde  s’ap¬ 
prochent  et  la  première  interroge,  seule  étonnée.  Da  chair 
est  adorable,  faite  d’enfance  timide,  rustique  et  fraîche.  Un 
modèle  exquis,  fleur  des  pubertés  tranquilles  et  ignorantes. 
Pas  un  éveil  de  vice  ou  de  plaisir  à  se  voir.  Ses  sabots,  ses 
jupes,  sa  coiffe  reposent  sur  la  berge.  De  soupçon  de  se  sentir 
regardée  ne  lui  vient  même  pas.  Sa  nudité  lui  paraît  aussi 
naturelle  qu’une  blancheur  de  lis.  Elle  s’ignore  belle  et 
jeune.  De  peintre,  à  nous  la  présenter  ainsi,  insiste  sur  cette 
pensée  que  sa  longue  étude  de  la  terre  et  des  travailleurs  a 
dû  roburer  en  lui  :  la  profonde  innocence  des  choses  natu¬ 
relles.  De  côté  démoniaque  de  la  nature,  il  ne  l’a  senti.  Des 
landes,  il  ne  les  a  jamais  montrées  comme  décors  de  sabbat. 
Aucune  de  ses  femmes  n’est  sorcière.  Aucune  ombre  de  buis¬ 
son,  aucun  soir  ne  le  sollicite  vers  l’occulte.  Ses  bergers  sont 
bibliques.  Pour  lui,  tout  ce  qui  vient  immédiatement  de  la 
terre,  tout  ce  qui  tient  d’elle,  l’arbre,  les  fruits,  les  animaux, 
les  hommes,  est  à  l’abri  du  mal  et  peut  croître  et  se  montrer 
dans  sa  nudité  natale,  sans  aucune  atténuation.  D’artiste, 
selon  lui,  a  le  devoir  de  ne  point  modifier  la  création  divine. 
De  rustre  est  sacré.  Millet  le  grandit  de  stupidité  hiératique. 
Il  lui  enlève  ce  qu’il  faut  de  cerveau  pour  le  maintenir  dans 
l’innocence  primitive.  Da  ville  qui  corrompt,  comme  elle 
est  loin  du  village  dont  on  voit  les  tours,  ci  et  là,  aux  horizons 
des  toiles  !  Le  Vigneron,  l'Homme  à  la  Houe  ne  seront,  ne 
pourront  jamais  être  ni  civilisés,  ni  dégrossis.  Choses  de  la 
terre,  ils  ne  seront  jamais  inquiétés  par  les  choses  des  hommes. 
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Le  monde  pour  eux  n’ira  jamais  au  delà  de  leur  clos.  Ils 
sont  des  rocs  de  rusticité. 

Plus  probante  encore  pour  la  chasteté  de  l’art  millettien 
cette  toile  cataloguée  : 

N°  62  :  «La  maman,  sur  les  marches  de  sa  maison,  retrousse 
la  robe  du  petit  garçon .  La  petite  sœur  regarde.  »  Le  sujet  réside 
en  cette  fillette,  si  curieuse  et  interloquée,  si  enfantinement 
et  vivement  naïve,  qui  s’impose  à  la  mémoire  :  petit  saint 
Jean.  Une  absence  totale  de  gaminerie  et  de  malignité;  une 
innocence  de  rosée  dans  l’herbe.  Grandie,  la  petite  sœur 
deviendra  la  Baigneuse ,  et  plus  tard  la  Vachère,  et  plus  tard, 
paysanne  ménagère,  la  Femme  à  la  Lampe,  toujours  ineffaça- 
blement  probe  et  sainte,  pour  laquelle  partager  son  lit,  accou¬ 
cher,  allaiter  un  enfant,  seront  besognes  simples,  ordonnées, 
providentielles.  La  vie  des  fermes,  elle  la  partagera  avec 
ses  bêtes,  très  soumise  à  l’amour  comme  les  champs  et  les 
jardins  aux  saisons,  rude  au  travail  et  se  sauvant  de  la 
luxure  par  lui;  forte  de  sève  transfiguratrice. 

Si  on  remonte  les  généalogies  des  écoles,  c’est  évidemment 
aux  femmes  des  primitifs,  profondément  vierges  et  mères,  que 
les  femmes  de  Millet  font  songer.  Dès  la  Renaissance,  la 
femme,  et  surtout  la  paysanne,  se  transforme.  Elle  devient 
déesse  ou  courtisane.  Les  peintres  des  villageoises  et  des 
rustaudes  les  modifient  en  luronnes.  Et,  corsage  et  lèvres 
ouverts,  les  voici  plus  souvent  couchées  que  debout.  Pieuse¬ 
ment,  Millet  les  refait  pures,  elles,  les  serves,  au  rebours  de 
Teniers,  d’Ostade,  de  Steen,  dans  leurs  scènes  de  cabaret,  de 
Watteau,  de  Pater,  de  Lancret  dans  leurs  bergeries.  Leurs 
mains  noueuses  ont  les  doigts  trop  gourds  pour  tripoter  de 
la  volupté.  Elles  sont  les  épouses  du  Semeur,  de  l’Homme 
à  la  veste,  de  celui  qui  prie  Y  Angélus. 

Au  point  de  vue  peintre,  il  reste  à  dire  l’influence  de  Millet 
sur  les  modernes.  Elle  est  très  réelle.  La  lumière,  sa  soudai¬ 
neté,  il  l'a  saisie  dans  l’orage  du  Printemps,  toile  brusque 
d’électricité  et  de  menace;  sa  calme  et  pleine  et  régulière  ex- 
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pansion  la  voici  dans  les  Falaises  de  Gruchy,  sa  dramatique 
bataille  parmi  les  nuages,  presque  partout  elle  est  notée, 
racontée,  célébrée.  Il  a  vraiment  fait  le  portrait  des  ciels, 
dont  un  petit  nombre,  un  très  petit  nombre,  seuls  sont 
conventionnels,  Les  problèmes  de  la  clarté,  les  ombres  por¬ 
tées,  les  chauffées  à  blanc  de  soleil  qui  dévorent  les  couleurs, 
il  les  a  étudiés,  avec  soin,  si  pas  toujours  avec  succès.  La 
Baigneuse  que  nous  avons  analysée  peut  servir  d’exemple. 
L/ombre  qui  tombe  des  arbres  sur  le  ventre  est  d’une  très 
délicate  teinte  verte.  Certes  est-il  resté  loin  en  deçà  du  but, 
mais  ses  tâtonnements  sont  significatifs. 

On  lui  a  reproché  sa  facture  lourde,  ses  traits  noueux, 
son  dessin  gros.  C’était  ce  qu’il  fallait  pour  son  art  et  ses 
modèles;  c’est  par  là  qu’il  arrive  à  ce  robuste  et  décisif  carac¬ 
tère,  beauté  de  son  œuvre.  Le  défaut  signalé  ?  C’est  la  force. 

Celui  qui  le  voudra  classer,  ne  le  rangera  point,  pensons- 
nous,  parmi  les  peintres  suprêmes,  dont  l’esprit  plonge  dans 
les  épopées  humaines  et  les  renouvelle  à  coups  de  génie  en 
leur  donnant  la  marque  du  siècle  :  les  Delacroix  et  les  Moreau. 
Millet  a  son  domaine,  relativement  étroit,  mais  combien 
creusé  et  béché  jusqu’à  fond  !  C’est  le  terreau  habité  par  cette 
trinité  rustique  :  le  paysan,  sa  femme,  leur  enfant. 


Art  moderne,  12  juin  1887. 


MONTICELLI 


Ce  qui  nous  attirait  en  ce  merveilleux  Marseille,  la  ville 
complète  —  car  port,  ruines,  vieux  murs,  plage,  bastides, 
boulevards,  rues  sinistres,  montagnes  et  horizons  de  mer 
et  de  forêts,  tout  y  est  —  c’était  le  souvenir  de  celui  qu’on 
avait  oublié,  à  la  Centennale,  de  mettre  parmi  ses  pairs  en 
art  :  Monticelli,  aperçu  aux  XX,  voici  trois  ans.  Nous  savions 
du  peintre  qu’il  était  né  et  mort  ici;  qu’il  y  comptait  des 
amis  et  des  enthousiastes.  Nous  sommes  allé  à  leur  décou¬ 
verte  et  nous  avons  trouvé,  hui,  il  est  là-bas,  au  cimetière, 
sommeillant  dans  un  modeste  caveau  de  famille  bourgeoise, 
mais  non  sans  que  là  l’admiration  de  quelques-uns  —  et 
bientôt  ce  sera  le  remords  de  tous  —  lui  porte,  le  2  no¬ 
vembre,  des  couronnes  de  fleurs  méditerranéennes. 

Monticelli  vivait  à  Marseille  d’une  vie  lâchée.  On  en  parle 
comme  d’un  traîneur  de  jours  après  les  jours,  paresseux 
dès  qu’il  avait  cent  sous,  travaillant  sitôt  que  plus  rien  d’or 
ne  sonnait  en  sa  poche.  Alors,  ses  panneaux  sous  le  bras,  il 
s’en  allait  vers  des  Anglais  de  rencontre,  ou  des  antiquaires, 
ou  quelques  rares,  qui  devinaient.  Il  avait  aussi  des  cama¬ 
rades  pas  riches,  mais  qu’il  exaltait  à  leur  dire  sa  peinture, 
au  point  qu’ils  lui  achetaient  ses  toiles  avec  leurs  économies. 
Nous  en  connaissons  deux  :  ceux-là  ont  ses  plus  belles 
œuvres.  C’est  tant  mieux. 

Aujourd’hui,  on  l’imite.  En  certaines  boutiques,  on  pré- 
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sente  de  faux  Monticelli  aux  passants.  Quand  on  s’aperçoit 
que  l’amorce  ne  tente  pas,  on  finit  par  avouer.  Et  bientôt 
apparaissent  les  vrais,  tirés  d’une  arrière-boutique  où  on  les 
enfouit  pour  la  plus-value  évidente  de  plus  tard. 

De  peintre  est  mort,  en  1886,  ataxique.  Non  pas  à  l’hôpital, 
comme  on  l’a  prétendu.  Chez  les  siens.  A  quoi  bon  réciter 
le  chapelet  d’anecdotes  qu’on  débite  ?  Tout  ce  contingent  et 
accidentel  devient  si  mesquin  dès  qu’une  œuvre  vraiment 
superbe  s’impose,  et  que  celui  qui  l’a  faite  disparaît  presque 
comme  tel  que  l’on  fixe,  les  yeux  éblouis  par  le  soleil  qui  se 
lève  derrière  lui. 

Notons  toutefois  —  car  ceci  est  historique  —  que  Diaz 
et  Monticelli  se  sont  longtemps  et  assez  intimement  connus, 
qu’un  grand  nombre  de  tableaux  de  ce  dernier,  arrangés, 
poncés,  mis  au  point,  ont  été  vendus  pour  des  tableaux  de 
l’autre,  et  qu’enfin  on  a  souvent  surpris  Diaz  travaillant, 
comme  pour  s’exalter  de  couleurs  et  de  tons,  avec  des  pan¬ 
neaux  de  Monticelli  à  portée  de  regard  et  d’examen. 

Deux  collectionneurs  marseillais,  tous  les  deux  amis  du 
peintre,  ont  dans  leurs  modestes  appartements  des  mer¬ 
veilles  entassées.  Quelques-unes  non  encadrées,  frustes, 
pendues  en  des  couloirs  sombres  et  en  des  chambres  à  coucher 
où  seul  pénètre  un  jour  de  lucarne. 

D’artiste  peignait  sur  des  bois  vieux,  souvent  troués  de 
vers,  ne  choisissant  rien,  n’attachant  peut-être,  n’attachant 
certes  qu’un  soin  relatif  à  se  survivre.  Son  bonheur  ?  c’était 
jouer  avec  les  verts,  les  rouges,  les  bleus,  les  pourpres,  les 
ocres  et  les  violets,  comme  les  joailliers  jouent  avec  les  pierres. 
Il  plaquait  d’abord  les  pâtes,  les  harmonisait,  puis,  peu  à 
peu,  après  quelques  tâtonnements,  après  un  coup  de  burin 
plus  que  de  pinceau  à  droite  ou  à  gauche,  devinait  une  ligne, 
un  groupe,  une  attitude,  et  lentement  aboutissait  au  dessin 
ou  plutôt  au  délinéament  d’un  sujet  vague.  Da  scène,  le 
motif,  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  le  tableau  lui  était, 
somme  toute,  indifférent.  Il  n'a  fait,  peut-on  dire,  que  des 
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rêves  de  couleur.  Rien  de  plus?  Nous  préférerions  qu’011 
dise  :  rien  de  moins. 

A  le  suivre  depuis  ses  débuts,  on  l’étudie  s’ingéniant 
d’abord  à  reproduire  de  vagues  motifs  d’histoire  :  esquisses 
où  passent  des  personnages  en  costume  Henri  III;  histo¬ 
riettes  peintes  du  temps  des  Valois;  petites  archéologies  sans 
caractère  ni  conséquence.  Une  modération  d’élève  qui  n’ose 
pas  encore  et  trouve  les  maîtres  impeccables,  voilà.  Assuré¬ 
ment,  son  goût  ou  plutôt  sa  passion  des  fulgurances  lui  fait-il 
déjà  choisir  le  costume  ancien  et  l’allure  renaissance  et  les 
palais  décoratifs,  mais  tout  cela  est  timide,  peu  net,  imprécis. 
Il  appréhende  aussi  d’inaugurer  un  dessin  à  soi;  il  fait 
correct,  quelconque,  passable.  On  peut  le  confondre  avec 
tout  monsieur  sorti  d’un  atelier  bien,  du  métier  au  bout  des 
doigts. 

Mais  voici  la  seconde  phase.  Celle  des  tons  violents,  exces¬ 
sifs,  embrasés,  se  détachant  sur  des  fonds  bruns  ou  noirs.  De 
remarquables  œuvres  caractérisent  cette  manière.  Diaz  est 
distancé  du  coup.  Ce  que  les  pierres  fondues  ont  de  plus 
chatoyant,  ce  que  les  écailles  et  les  perles  de  la  mer  ont  de 
plus  irisé,  ce  que  les  fruits  tropicaux,  les  piments  de  sang  et 
les  plantes  de  pourpre  ont  de  plus  soleillant,  ce  que  l’âme 
de  l’or  et  du  velours  a  de  plus  sonore,  l’œil  du  peintre  l’a  vu 
et  sa  main  l’a  rendu.  On  songe  à  lui,  quand,  au  vieux  marché 
de  Marseille,  sur  des  étals  rouges,  on  regarde  les  poissons 
azurés  et  les  crustacés  de  nacre  briller  dans  le  soleil;  aussi, 
lorsque  dans  les  arrière-boutiques  du  port,  quelques  étoffes 
d’Orient  s’aperçoivent  pendues  aux  murailles;  encore,  sitôt 
que  la  Méditerranée  intensément  bleue  casse  ses  flots  de 
lapis  contre  un  sabord  goudronné  de  navire. 

Les  coloristes  anciens  les  plus  audacieux  ne  tiennent  guère. 
Sur  dix  tons  que  Monticelli  emploie,  sept  au  moins  sont  purs  ; 
il  les  plaque  crûment,  par  lamelles,  les  uns  à  côté  des  autres. 
Souvent  des  blancs,  malheureusement  sans  mélange.  On 
songe  que  fatalement  l’ensemble  doit  aboutir  au  criard  et  à 
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l’habit  d’Arlequin.  Le  contraire  a  lieu.  Et  chose  merveil¬ 
leuse,  c’est  de  cet  empâtement  même  de  la  couleur,  c’est  de 
son  travail  grossier,  presque  de  plafonneur,  que  l’artiste  fait 
sortir  son  dessin.  Sa  ligne  à  lui,  c’est  où  son  maçonnage  cesse. 
Et  que  de  fois  elle  demeure  élégante  et  hère,  d’accord  avec  ces 
teintes  de  brocarts  et  de  satins  royaux,  soit  qu’elle  caractérise 
le  contour  d’un  geste  de  bras  roide,  soit  le  penchement 
aristocratique  d’un  cou.  Bien  des  panneaux  de  Monticelli, 
traités  avec  les  empâtements  aimés,  ont  l’air  en  relief  et  le 
sont  en  effet.  On  dirait  de  multiples  mastics  colorés  en  des 
bains  ardents  et  appliqués  sur  bois. 

La  troisième  phase  en  laquelle  le  peintre  a  évolué  est  celle 
qui  l’a  mené  vers  la  recherche  de  la  lumière.  Comme  tous  les 
peintres  modernes  de  ces  derniers  trente  ans,  il  s’est  trouvé 
sollicité,  à  un  moment  donné,  par  ce  capital  problème.  La 
lumière,  il  la  cherche  en  n’abandonnant  rien  de  sa  facture 
et  rien  de  sa  vision  riche  de  la  teinte.  Seulement  les  bruns 
et  les  noirs  quittent,  sinon  totalement,  au  moins  presque 
entièrement  sa  palette.  Il  étudie  également  les  blancs  que 
jadis  il  appliquait  purs  et  que  peu  à  peu  il  emploie  teintés. 
Il  supprime  les  repoussoirs  pour  instaurer  les  clairs  et  les 
nacres.  Il  est  l’inventeur  de  certains  fonds,  tons  de  chair, 
adorables,  savoureux  et  mouillés.  C’est  environ  deux  ans 
avant  sa  mort  que  cette  dernière  évolution  se  fait.  On  le 
suit  presque  inquiet,  redoutant  qu’il  ne  perde  sa  belle  vision 
de  pierres  broyées,  d’étoffes  flammées  de  rubis,  de  feux  où 
brûleraient  des  fleurs  et  des  vins.  On  se  tranquillise  bientôt. 
Sa  vision  s’est  affinée  :  la  délicatesse  et  la  fraîcheur  sont  plus 
fines,  l’ensemble  plus  léger  et  comme  plus  jeune. 

Nous  avons  dit  que  Monticelli  avait  fait  le  rêve  de  la  cou¬ 
leur.  Il  serait  peut-être  tout  aussi  juste  d'ajouter  qu’il  a 
fait  la  couleur  de  son  rêve.  Cet  entêté  boh'ine  tué  par  la  vie 
veule  était  comme  ces  comédiens  dont  parle  Banville.  Il  se 
grisait  de  splendeur  imaginée  et  de  richesse  songée. 

C’est  continuellement  en  des  quinconces  de  jardins  royaux, 
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en  des  Versailles  et  des  Chambords,  c’est  sur  des  terrasses 
de  marbre  enorgueillies  de  fleurs  et  de  statues,  c’est  près 
de  pleurantes  fontaines  où  des  gueules  de  lions  crachent  des 
eaux  centenaires  en  de  grands  viviers  rouges,  qu’il  arrête  ses 
personnages.  Ou  bien  encore  sous  des  grottes  couleur  d’éme¬ 
raude  ou  d’ardoise;  aussi  en  des  carrefours  automnals  de 
forêts;  puis  sur  des  balcons  héraldiques  pleins  de  guivres  et 
de  dragons.  Là,  des  seigneurs,  avec  la  main  sur  leurs  épées; 
là,  de  belles  dames  rousses  ou  noires;  là,  parfois,  des  amours 
nus  et  gras  se  rencontrent  et  causent.  On  songe  à  des  scènes 
de  Shakespeare  et  très  souvent  une  clarté  opalisée  de  lune 
souligne  l’intention  chez  le  peintre  de  traduire  une  féerie 
du  poète. 

Pourtant,  ce  qui  paraît  surtout  l’avoir  hanté,  c’est  le  Faust. 
La  scène  de  l’église,  celle  du  jardin,  celle  du  rouet,  que  de 
fois  ne  les  a-t-il  traitées  ?  Voici,  comme  une  grande  chauve- 
souris  rouge,  Méphistophélès  jouant  la  sérénade.  Faust,  plus 
loin,  rencontre  Marguerite,  à  moins  que  ce  ne  soit  Méphisto¬ 
phélès  lui-même,  car  le  peintre  a  des  sous-entendus  de  vice, 
souvent.  La  brave  dame  Marthe,  il  l’a  peinte.  Marguerite,  plus 
fréquemment. 

Mais  le  type  aimé,  couleur  de  feu  et  de  rubis,  couleur  de 
sang  et  de  satin,  c’est  le  diable.  Il  le  multiplie  indéfiniment. 

Nous  connaissons  encore  — -  et  ceci  s’éloigne  de  ses  sujets 
habituels  —  trois  panneaux  racontant  la  vie  des  saltim¬ 
banques,  des  pierrots  et  des  géantes  de  foire.  De  plus,  deux 
œuvres  rustiques,  une  cueillette  de  pommes  et  une  rentrée 
de  moissons.  Enfin,  quelques  paysages  :  coins  de  bois  ou 
lisières  de  routes. 

Le  total  de  son  œuvre,  sa  continuelle  intention  de  traduire 
en  couleur  le  songe  de  son  cerveau  et  de  se  servir  à  cette  fin 
de  tout  l’enchantement  des  tons  et  des  couleurs  font  de 
Monticelli  un  peintre  aimé  des  rêveurs.  Ce  que  son  faire  a 
d’imprécis,  ce  que  sa  manière  a  de  gauche  et  de  brouillé,  loin 
d’atténuer,  accentue  encore  le  charme.  Monticelli  est  un 
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peintre  dans  l’œuvre  de  qui  chacun  peut  mettre  beaucoup 
de  soi.  Cela  suffit. 

En  réalité,  nous  ne  le  croyons  pas  littéraire  du  tout.  Nous 
le  croyons  simplement  épris  de  fulgurantes  couleurs,  les 
juxtaposant  et.  les  réunissant  en  un  sujet  quelconque,  mais 
qu’importe?  A  quoi  bon  tâcher  de  légitimer  des  admira¬ 
tions  ?  Le  capital,  c’est  d’en  avoir  et  de  trouver  des  artistes  à 
qui  les  adresser.  Celui-ci  les  mérite.  On  est  en  retard  vis-à-vis 
de  lui.  Quelqu’un  qui  ne  le  vaut  pas,  Diaz,  occupe  sa  place 
dans  l’école  française  moderne.  Monticelli  a  droit  d’être 
rangé  à  côté  de  ses  grands  compatriotes  :  les  Rousseau,  les 
Dupré,  les  Daubigny.  Et  personne  ne  l’y  met. 

Art  moderne,  24  novembre  1889. 


L’IMPRESSIONNISME  <» 


L’impressionnisme  est  né  de  la  perfection  de  plus  en  plus 
aiguë  que  les  modernes  mettent  à  voir  les  choses.  L’éduca¬ 
tion  de  l’œil  s’est  faite  lentement  et  ne  s’est  parfaite  que 
de  nos  jours.  S’il  faut  en  croire  Hugo  Magnus,  qui  tire  cette 
surprenante  affirmation  des  Vedas,  les  Indous  ne  voyaient  le 
ciel  qu’en  grande  tache  sombre.  La  terre  leur  apparaissait 
antithétiquement  en  large  ton  clair.  Aristote  ne  distinguait 
que  trois  couleurs  dans  l’arc-en-ciel;  aujourd’hui  même 
bien  des  nuances  sont  ignorées  par  la  plupart  des  artistes. 
Tandis  que  le  rouge,  le  jaune,  le  vert  sont  facilement  saisis- 
sables,  le  bleu,  l’indigo,  le  violet  ne  se  surprennent  que  par 
des  yeux  exercés.  Et  pourtant  le  prisme  prouve  que  la  lumière 
les  contient  toujours. 

Les  impressionnistes  sont  donc  les  peintres  les  plus  aptes 
à  décomposer  l’air  et  l’atmosphère.  Avant  eux,  ou  bien  on 
créait  une  lumière  artificielle,  ou  bien  on  imaginait  le  clair- 
obscur,  ou  bien  on  dirigeait  son  attention  sur  un  autre 
point,  soit  de  composition,  soit  de  couleur.  Rousseau,  Diaz, 
Dupré  n’ont  point  été  sollicités  par  le  nouveau  problème. 
Ils  assourdissent  leurs  toiles  d’ombres  opaques  pour  en  faire 
jaillir  soudain  toute  la  vibrante  et  belle  musique  des  notes 


(i)  A  propos  d'une  Exposition  d’œuvres  impressionnistes  à  Bruxelles, 
en  1885, 
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hautes,  heur  art  charme,  attire,  éblouit,  leur  art  est  grand  et 
profond,  leurs  paysages  sont  comme  le  désirait  Amiel,  et 
comme  le  professe  après  lui  M.  Caro,  des  états  d'âme,  de  magni¬ 
fiques  œuvres  lyriques  et  personnelles.  Mais  leur  peinture 
est  toute  conventionnelle. 

D’homme  qui  le  premier  s’est  improvisé  paysagiste  impres¬ 
sionniste,  c’est  Claude  Monet.  Plus  que  personne  il  est  le 
superbe  révolutionnaire  et  pour  l’instant  le  principal  bafoué. 
C’est  de  règle.  Voyant  de  manière  plus  parfaite,  plus  profonde, 
plus  délicate,  il  est  nécessaire  qu’il  subisse  tous  les  lazzis 
des  daltoniens  de  la  peinture  et  de  la  critique,  des  immo¬ 
bilisés  de  tout  âge  et  des  retardataires  de  toute  arrière- 
garde.  Aussi  bien  les  impuissants  auront  beau  jeu.  Cet  art 
savant  restera  énigme  pour  la  foule  et  pour  eux.  Tout  ce  que 
le  parti  pris  serein  et  la  pédanterie  collet  monté  va  inventer 
sera  d’ici  à  peu  de  temps  imprimé  dans  les  journaux  et  les 
revues,  Des  académiques,  les  romantiques,  les  réalistes,  ceux 
qui  refusent  de  faire  un  pas  au  delà  de  David,  de  Delacroix 
ou  de  Courbet,  vont  se  trouver  gênés  par  cette  nouvelle 
éclaircie  dans  l’art  et  se  voiler  les  yeux.  Des  malins  exploite¬ 
ront  la  chose  comme  un  scandale;  à  d’autres  l’ignorance 
servira  de  bonne  foi. 

D’œil  des  impressionnistes  étant  donc  particulièrement 
délicat,  il  est  logique  que  tout  leur  effort  tende  à  traduire  ce 
qu’il  y  a  de  plus  insaisissable  et  de  plus  fuyant  et  de  plus 
subtil  dans  la  nature.  Ils  doivent  se  sentir  faits  pour  une 
telle  interprétation,  ils  en  ont  conscience,  c’est  leur  raison 
d’être. 

Aussi,  à  examiner  l’œuvre  de  Monet,  le  voit-on  s’achar¬ 
nant  à  étudier  l’eau,  le  ciel  et  l’air.  L’eau,  dans  son  infinie 
variété,  l’eau  fluide,  courante,  l’eau  claire,  songeuse,  dor¬ 
mante,  l’eau  diamantée  de  soleil,  l’eau  avec  une  image 
momentanée  qu’elle  déploie  et  immédiatement  emporte; 
l'eau  toute  empreinte  d’azur  ou  toute  emmaillotée  de  brouil¬ 
lard,  l'eau  cristalline,  si  le  fond  est  pur;  l’eau  trouble,  opaque, 
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si  le  fond  est  vaseux;  l’eau  frissonnante,  susurrante,  vivante. 

Le  ciel  avec  ses  mille  teintes  effacées  et  mobiles,  avec 
ses  orages  et  ses  calmes,  avec  ses  éclaircies  brusques,  avec 
ses  intensités  de  bleu  implacables,  avec  ses  yeux  de  clarté 
autour  et  sous  et  dans  et  sur  les  nuages,  avec  ses  arcs-en-ciel 
prismatiques,  avec  ses  désinences  de  lumière,  ses  teintes 
posthumes  de  soieil,  ses  blanchissements  d’aube. 

L’air  enfin,  l’air  modifiant  toute  chose,  mettant  sur  tout 
l’éternel  changement,  habillant  et  déshabillant  les  mêmes 
objets  à  chaque  heure  du  jour,  avec  de  nouvelles  couleurs 
et  de  nouveaux  tons,  l’air  baignant,  rongeant,  mordant 
toutes  les  arêtes,  tous  les  reliefs,  toutes  les  lignes;  l’air 
donnant  le  mouvement  à  l’immobilité,  le  frémissement  à 
l’espace,  la  vibration  à  la  matière. 

La  plupart  des  paysages  de  Monet  sont  des  coins  de  mer, 
où  l’eau,  le  ciel  et  l’air  sont  traités  et  pour  ainsi  dire  combinés, 
s’influençant,  s’attirant,  se  compénétrant.  C’est  dans  ces 
paysages-là  qu’il  donne  surtout  la  sensation  de  l’étendue,  de 
l’immensité,  de  l’infini.  La  couleur  y  est  éclatante,  toute 
en  splendeur,  car  c’est  les  heures  de  midi  et  de  soleil  que  le 
peintre  logiquement  doit  rechercher  et  recherche  avant  tout. 

Le  peintre,  qui  après  Monet,  attire  le  plus  violemment 
l’attention  est  un  peintre  de  figures  :  Renoir.  Tout  ce  que  le 
premier  met  de  délicatesse  et  d’acharnement  à  saisir  les  tons  les 
plus  subtils  des  sites  en  pleine  lumière,  où  les  ombres  n’existent 
point  ou  presque  point,  Renoir  l’emploie  à  chercher  la 
carnation  de  la  chair.  Ici  encore,  une  vue  toute  nouvelle, 
une  interprétation  imprévue  de  la  réalité  sollicite.  Rien  n’est 
plus  vivant,  plus  frais,  plus  animé  de  sang  et  de  sexe,  que 
les  torses  et  les  visages  présentés.  Où  ces  tons  légers,  frémis¬ 
sants,  qui  font  sentir  la  pulpe  et  la  porosité,  qui  caressent 
les  bras,  le  cou,  la  nuque,  les  épaules,  sont-ils  pris  ? 

Les  fonds  des  toiles  sont  des  fonds  de  plein  air;  ils  sont 
vagues,  parce  qu’ils  ne  doivent  distraire  en  rien  le  regard. 
La  seule  indication  qu’on  leur  demande,  c’est  qu’ils  ren- 
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seignent  sur  l’heure,  soit  matin,  soit  midi,  soit  crépuscule,  où 
le  modèle  a  posé.  Renoir  peint  de  préférence  la  femme,  et 
parmi  les  femmes  la  jeune  fille.  Son  pinceau  en  sait  ravissam- 
ment  traduire  la  candeur,  la  virginité  ou  plutôt  l’éclosion  et 
la  fleur.  Son  art  est  bien  de  souche  française.  Il  vient  de  ce 
magnifique  xvme  siècle,  où  Watteau,  Fragonard,  Greuze, 
Mme  Vigée-Rebrun,  Kaufman,  Drouais,  inventèrent  comme 
une  grâce  nouvelle.  Mais  quant  à  la  couleur  haute,  sonore, 
chantante,  elle  fait  surtout  songer  à  la  couleur  de  ce  grand 
génie,  F,ugène  Delacroix,  d’où  sort  également  la  triom¬ 
phante  musique  de  tons  que  compose  Monet. 

Renoir  moins  que  Monet  est  un  maître.  Chez  celui-ci  on 
sent  la  fermeté,  la  sûreté,  le  despotisme.  Il  impose  et  s’im¬ 
pose.  Jamais  une  défaillance  dans  son  art,  tous  ses  paysages 
tiennent,  quoique  tiès  audacieux.  Pour  l’apprécier  on  n’a 
qu’à  jeter  un  regard  sur  Pissaro,  dont  l’hésitation,  l’indéci¬ 
sion,  le  tâtonnement,  les  reprises,  les  recommencements 
sont  visibles  à  chaque  coin  de  toile. 

Il  me  reste  à  dire  quelques  phrases  sur  Degas.  Ce  peintre, 
qui  vit  retiré  et  séparé  de  tous  comme  la  Chine  derrière 
une  muraille  hirsute  et  menaçante,  n’expose  que  très  rare¬ 
ment.  Je  n’ai  vu  qu’une  quinzaine  de  toiles  signées  de  son 
nom.  Ce  qui  frappe  surtout,  c’est  l’impressionnisme  de  son 
dessin.  Poses  qui  durent  un  instant,  gestes  ébauchés  ou  à 
faux,  mimiques  inconscientes  et  fugitives,  désarticulations 
savantes,  équilibres  instables,  allures  étranges,  voilà  ce 
qu’il  poursuit  et  traduit. 

Donc  il  est  naturel  qu’il  étudie  et  réétudie  et  édite  et 
réédite  des  danseuses  et  des  ballets  et  des  foyers  d’opéra  et 
des  coulisses  et  des  féeries,  tout  comme  il  est  fatal  qu’il 
choisisse,  dès  qu’il  s’attaque  aux  animaux,  les  chevaux  et 
parmi  ceux-ci,  les  chevaux  de  course,  qui  sont  les  clowns  de 
la  race  chevaline. 

Donc  traduire  le  mouvement  inédit  et  rare,  c’est  sa  marque. 

Ra  couleur  lui  cause  moindre  souci,  même  il  trouve  com- 
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mun  de  la  trop  rechercher.  Il  est  le  peintre  des  nerfs  et  des 
muscles,  mais  plus  encore  des  nerfs  que  des  muscles.  Il  met 
en  tout  ce  qu’il  fait  une  distinction  spéciale,  une  entente 
parfaite  de  son  art  et  une  conscience  savante  de  ses  aptitudes. 
Il  est  de  tous  ceux  qui  suivent  la  même  voie  artistique  le 
moins  contesté. 

Bien  des  esprits  hérissés  à  l’endroit  de  Monet,  Pissaro, 
Sisley,  Cassatt,  Morizot,  Caillebotte,  Renoir,  Cézanne,  Guil¬ 
laumin,  l’acceptent  et  le  défendent.  On  nous  promet  pour 
l'an  prochain  une  bonne  cargaison  d’œuvres  impressionnistes 
aux  XX.  Le  public  pourra  les  y  étudier  à  loisir.  Je  doute 
pourtant  qu’elles  lui  plaisent.  En  tout  cas  mènera-t-on  autour 
d’elles  rude  combat  et  ardente  discussion. 


Journal  de  Bruxelles,  15  juin  1885. 


CLAUDE  MONET.  -  AUGUSTE  RODIN 


Un  très  jeune  homme  vint  un  jour  demander  à  M.  Claude 
Monet  de  le  prendre  comme  élève. 

- —  Mais  je  ne  professe  pas  la  peinture,  lui  répondit 
l’artiste,  je  me  borne  à  en  faire,  et  je  vous  assure  que  je  n’ai 
pas  trop  de  temps  pour  ça.  Quant  à  mes  brosses,  je  les  lave 
moi-même.  D’ailleurs,  depuis  que  le  monde  est  monde,  et 
tant  que  le  monde  sera  monde,  il  n’y  a  eu  et  il  n’y  aura 
jamais  qu’un  seul  professeur  — -  et  encore  ignore-t-il  toutes 
nos  esthétiques  —  c’est  celui-là. 

Et  il  lui  montre  le  ciel,  dont  la  lumière  enveloppait  les 
champs,  les  prairies,  les  rivières,  les  coteaux. 

— ■  Allez  lïnterroger  et  écoutez  ce  qu’il  vous  dira.  S’il 
ne  vous  dit  rien,  eh  bien  !  entrez  dans  une  étude  de  notaire 
et  copiez-y  des  rôles.  Ce  n’est  pas  déshonorant  et  cela  vaut 
mieux  que  de  copier  des  nymphes. 

Mais  ce  jeune  homme  avait  déjà  lu  les  critiques  d’art.  Il 
s’en  fut  trouver  M.  Jules  Lefebvre,  qui  lui  expliqua  la  manière 
d’obtenir  la  médaille  d’honneur. 

C’est  par  cette  anecdote  caractéristique  que  débute 
l’excellente  étude  de  M.  Octave  Mirbeau,  insérée  en  forme 
de  préambule  dans  le  catalogue  de  l’exposition  qui  vient  de 
s’ouvrir  chez  Georges  Petit.  Elle  résume  l’art  de  Claude 
Monet,  dont  cent  cinquante  œuvres  ont  pris  place,  triom¬ 
phalement,  dans  la  galerie,  éblouissant  les  visiteurs  de  leur 
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lumière  chatoyante.  Art  d’une  sincérité  rare,  procédant 
directement  de  la  nature  qu’il  interprète  avec  une  franchise 
et  une  simplicité  de  moyens  vraiment  extraordinaires.  Art 
de  fierté  et  de  dédain,  qui,  durant  vingt-cinq  années,  a  pour¬ 
suivi  imperturbablement  sa  route,  sans  s’arrêter  aux  cris 
de  colère,  aux  injures,  aux  calomnies,  aux  vilenies  de  tout 
genre  que  son  indépendance  a  provoqués. 

En  parcourant  les  étapes  de  cette  admirable  vie  d’artiste, 
exclusivement  consacrée  aux  hautes  spéculations  de  la 
pensée,  on  se  sent  réconforté  et  encouragé.  La  lutte  apparaît 
si  âpre,  si  violente,  si  longue,  que  la  victoire,  enfin  conquise, 
excite  un  réel  enthousiasme.  Tout  autre  que  Claude  Monet 
y  eût  renoncé,  ou,  comme  plusieurs,  fût  mort  à  la  peine. 

Il  n’y  a  pas  bien  longtemps  que  des  chroniqueurs  belges 
traitaient  encore  Claude  Monet  de  paysagiste  «  en  chambre  » 
et  qualifiaient  «  forêts  de  plumeaux  »  ses  superbes  palmiers 
de  Bordighera.  C’étaient  les  derniers  échos  du  concert  de 
glapissements  qui  servit,  pendant  un  quart  de  siècle,  oui  ! 
un  quart  de  siècle  !  de  distraction  et  d’excitant  à  l’artiste. 
Désormais,  la  place  est  nette.  Dans  un  grandissement  conti¬ 
nuel  de  son  art,  Claude  Monet  s’est  élevé  au  premier  rang. 
Et  ce  que  nous  avons  prévu  j  adis  en  écrivant  :  «  L’œuvre  de 
Claude  Monet,  ce  bel  et  fort  artiste,  sera  l’étonnement  et 
l’admiration  de  ceux  qui  l’apprécieront  plus  tard  dans  son 
ensemble.  Sans  aucun  doute,  depuis  Corot,  c’est  le  plus 
grand  paysagiste  qui  se  soit  révélé  en  France  »  s’accomplit 
dès  aujourd’hui.  Tout  Paris  défile  devant  ses  paysages,  ses 
marines,  ses  figures,  et  les  gazettes,  qui  jadis  n’avaient  pour 
l’inventeur  de  l’impressionnisme  que  des  sarcasmes  et  des 
railleries,  le  glorifient  à  l’égal  des  plus  illustres.  Le  jour 
viendra  peut-être,  où  l’une  de  ses  toiles  étant  mise  aux 
enchères,  on  criera  :  «  Vive  la  France  »,  si  quelque  Antonin 
Proust  de  la  génération  future  l’arrache  à  la  rapacité  des 
Yankees. 

L’exposition  Monet  présente  cet  attrait  particulier  qu’on 
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a  groupé,  en  une  collection  de  choix  difficile  à  réunir,  parce 
qu’il  a  fallu  s’adresser  à  bon  nombre  d’amateurs,  les  oeuvres 
principales  qui  marquèrent,  de  1864  à  188g,  les  évolutions 
du  talent  de  l’artiste.  On  peut  le  suivre  sur  les  falaises  du 
Havre  et  d’Honfleur,  d’où  il  peignait,  en  ces  années  déjà 
lointaines,  la  mer  bruissante,  puis  aux  environs  de  Paris, 
où  le  sollicitèrent  les  scintillements  de  la  Seine  dans  la  splen¬ 
deur  des  soleils  méridiens,  puis  en  Hollande,  dont  il  exprima 
les  lents  canaux,  les  tournoyants  moulins,  et,  plus  tard,  les 
éblouissements  des  champs  de  tulipes  et  d’hyacinthes.  Vers 
1876-77,  les  gares,  avec  leurs  machines  mugissantes  et  fu¬ 
mantes  et  leur  perpétuel  mouvement,  l’attirent;  Vétheuil 
lui  sert  ensuite  de  prétexte  à  des  effets  de  neige,  à  des  débâcles 
de  glaçons  du  plus  puissant  effet.  C’est  ensuite  Pourville, 
Étretat,  Belle-Isle-en-Mer  où  il  plante  son  chevalet,  atta¬ 
quant  les  vagues  corps  à  corps,  blotti  dès  l’aube  dans  les 
rochers  de  la  grève  pour  saisir  le  mystère  de  leurs  colorations 
glauques,  mouillé  par  leur  écume,  trempé  par  les  ondées, 
renversé  par  les  rafales  et  ne  rompant  que  lorsqu’il  a  fixé 
sur  le  châssis  la  sensation  fugitive.  Vers  la  même  époque 
(1884),  une  saison  passée  sur  la  Côte  d’Azur  lui  fournit  une 
ample  moisson  de  sites  méridionaux  éclaboussés  de  lumière. 

Personne  n’a  exprimé  avec  plus  d’intensité  et  de  vérité  la 
Méditerranée,  la  verdure  des  oliviers,  la  tonalité  d’améthyste 
des  vignes,  le  déploiement  orgueilleux  des  pins.  On  le  re¬ 
trouve  dans  la  vallée  de  Vernon,  où  il  rentre  toujours  après 
ses  campagnes,  non  pour  se  reposer,  mais  la  palette  chargée 
en  vue  de  nouvelles  batailles  avec  la  lumière  diffuse  des 
matins  et  les  incendies  des  soirs.  C’est,  enfin,  la  Creuse  aux 
eaux  dormantes  qui  l’appelle,  et  ses  paysages  tragiques, 
étroits  vallons  pleins  d’ombre,  ravins  traversés  par  un  torrent, 
blocs  de  rochers  aux  formes  tourmentées,  fies  paysages  de  la 
Creuse  sont  datés  ;  1889.  Pour  la  première  fois,  ils  sont 
exposés.  De  l’œuvre  entière  de  Monet,  c’est  peut-être  ce  qui 
révèle  la  plus  extraordinaire  maîtrise. 
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Rares  sont  les  artistes  dont  on  peut,  comme  c’est  le  cas 
pour  Claude  Monet,  constater,  jusqu’au  bout,  un  progrès 
non  interrompu.  Il  n’y  a,  dans  cette  superbe  exposition,  pas 
une  défaillance,  pas  une  hésitation.  On  sent,  au  début,  l’in¬ 
fluence  de  Courbet  peser  sur  la  vision  de  l’artiste.  Mais, 
petit  à  petit,  le  peintre  abandonne  les  colorations  sombres 
qui  ternissaient  sa  palette.  Et  la  lumière,  l’éclat  des  ciels,  le 
rayonnement  du  soleil  le  hantent  obstinément.  Il  devient 
bientôt  le  beau  peintre  sanguin,  robuste,  que  nous  montrent 
toutes  ses  toiles,  depuis  les  sites  d’Argenteuil  (dont  le  Pont, 
vu  aux  XX  en  1884)  jusqu’aux  mystérieux  vallons  de  la 
Creuse,  qui  clôturent  la  présente  série.  Il  anime  ses  toiles 
d’une  vie  que  jamais  paysagiste  n’imagina.  «  Gaietés  nup¬ 
tiales  des  printemps,  dit  M.  Octave  Mirbeau,  lourdeurs 
enflammées  des  étés,  agonies  des  automnes  sur  leurs  lits  de 
pourpre,  sous  leurs  draperies  d’or,  splendides  et  froides 
parures  de  l’hiver,  la  vie  est  partout,  ressuscitée  et  triom¬ 
phante;  et  rien,  en  ce  resplendissement,  n'est  livré  au  hasard 
de  l’inspiration,  même  heureuse,  à  la  fantaisie  du  coup 
de  pinceau,  même  génial.  Entre  notre  œil  et  l’apparence 
des  figures,  des  mers,  des  fleurs,  des  champs,  s’interpose  «  réel¬ 
lement  »  l’atmosphère.  Chaque  objet,  l’air  «  visiblement  » 
le  baigne,  l’enduit  de  mystère,  l’enveloppe  de  toutes  les 
colorations,  assourdies  ou  éclatantes,  qu’il  a  charriées 
avant  d’arriver  jusqu’à  lui.  Ee  drame  est  combiné  scienti¬ 
fiquement,  l’harmonie  des  formes  s’accorde  avec  les  lois 
atmosphériques,  avec  la  marche  régulière  et  précise  des 
phénomènes  terrestres  et  célestes;  tout  s’anime  ou  s’im¬ 
mobilise,  bruit  ou  se  tait,  se  colore  ou  se  décolore,  suivant 
l’heure  que  le  peintre  exprime  et  suivant  la  lente  ascension 
ou  le  lent  décours  des  astres  distributeurs  de  clartés.  » 

C’est  à  tel  point  qu’on  peut  très  exactement,  en  ses  séries  de 
paysages  reproduisant  le  même  motif,  saisir  les  heures  diffé¬ 
rentes  auxquelles  il  les  a  vus  ;  non  pas  seulement  les  contras¬ 
tants  effets  des  aubes  et  des  couchants,  mais,  dans  la  soirée 


i86 


SENSATIONS 


même  ou  dans  la  matinée,  les  aspects  successifs,  arrêtés  au 
vol  par  un  œil  d’une  acuité  extraordinaire.  Res  numéros  128, 
132,  133,  134,  137,  qui  tous  expriment  le  Ravin  de  la  Creuse, 
par  exemple,  témoignent  de  la  subtilité  de  vision  de  l’artiste 
et  de  sa  sincérité  à  rendre,  non  pas  seulement  un  coin  de 
nature,  mais  la  sensation  que  la  nature  fait  éprouver  à  tel 
moment  de  la  journée,  sous  tel  éclairage,  avec  tels  reflets  du 
ciel. 

A  titre  d’exemple,  également,  il  convient  de  citer  les  trois 
aspects  du  Barrage  de  Vervit  (n03  129,  138,  141)  et  les  deux 
impressions  de  gelée  blanche,  diaphanes  et  charmantes,  qui 
portent  les  numéros  126  et  127,  saisies  l’une  avant  le  lever 
du  soleil,  l’autre  au  soleil  levant. 

Quelques  tableaux  de  figures,  modestement  intitulés  par 
l’auteur  :  Essais  de  figures  en  plein  air,  complètent  ce  magni¬ 
fique  ensemble.  Comme  ses  paysages,  Claude  Monet  baigne 
ses  figures  d’air  et  de  clarté.  Sous  les  Peupliers,  la  Prome¬ 
neuse  sont  des  morceaux  exquis  d’harmonie  et  de  distinction 
vraie. 

Parmi  les  lumineuses  toiles  de  Claude  Monet  se  dresse  de 
toute  sa  hauteur  Auguste  Rodin,  le  plus  merveilleux  sta¬ 
tuaire  que  notre  époque  ait  produit.  Ce  n’est  pas  un  hasard 
qui  a  réuni  ces  deux  noms,  désormais  célèbres  après  avoir 
été  méconnus  si  longtemps.  Rodin,  comme  Monet,  a  eu 
à  souffrir  de  l’injustice  et  de  l’ignorance  de  ses  contempo¬ 
rains.  Dès  ses  débuts,  il  eut  à  se  défendre  contre  l’accusation 
perfide  de  se  servir,  dans  ses  œuvres,  de  moulages  sur  nature. 
On  se  souvient  de  la  campagne  méchante  qu’on  mena  contre 
l’Age  d’airain,  exposé  au  Salon  de  1877.  Ht  le  reproche  était 
d’autant  plus  cruel  que  Rodin  avait  dû,  jusque-là,  pour  vivre, 
déchoir  à  des  travaux  secondaires.  Il  fut  praticien  de  Carrier- 
Belleuse.  Il  modela  des  sculptures  décoratives  destinées  à  la 
Bourse  de  Bruxelles.  Il  exécuta  des  cariatides  pour  certains 
hôtels  des  nouveaux  boulevards.  Son  maître,  Barye,  ne 
fut-il  pas  réduit,  par  la  scandaleuse  injustice  de  ceux  de  sa 
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génération,  à  fabriquer  des  presse-papiers,  des  chenêts  et 
des  dessus  de  pendules?  Aujourd’hui,  il  est  vrai,  le  soleil  de 
gloire  s’est  levé  tardivement.  Et  pieusement  on  recueille,  on 
expose,  on  admire  ce  qui,  lorsque  le  grand  artiste  le  créa, 
fut  jugé  indigne  d’attention. 

Pour  Rodin,  la  célébrité  est  arrivée  plus  tôt.  Mais  au  prix 
de  quels  efforts  et  de  quels  travaux  !  Ceux  qui  ont  eu  l’hon¬ 
neur  d’être  introduits  dans  l’atelier  de  l’artiste  savent  la 
somme  énorme  de  labeurs  et  de  talent  généreusement  dé¬ 
pensée.  La  Porte  destinée  au  Musée  des  Arts  décoratifs,  à 
laquelle  il  travaille  depuis  dix  ans,  et  dont  toutes  les  figures 
sont  éparses  sur  les  chaises,  sur  les  canapés,  sur  les  selles, 
sur  les  étagères  du  vaste  atelier  de  la  rue  de  l’Université, 
cette  Porte  seule  suffirait  à  remplir  une  carrière  d’artiste. 

Quelques  groupes  en  sont  exposés  actuellement  chez 
Georges  Petit.  Et  l’on  admire  sans  réserve  l’art  avec  lequel 
le  prestigieux  artiste  a  su  donner  la  vie  et  le  mouvement  à 
ces  enlacements  de  corps,  tantôt  embrassés  en  de  frénétiques 
baisers,  tantôt  délicatement  unis  avec  des  réserves,  des 
pudeurs,  des  frôlements  de  gestes  d’une  chasteté  ingénue. 

Ces  torsions  de  corps,  ces  renversements  inattendus,  ces 
flexions  imprévues,  l’originalité  troublante  de  toutes  les 
attitudes  de  ses  figures  cambrées,  ployées,  bousculées,  culbu¬ 
tées  forme  la  marque  distinctive  de  l’art  de  Rodin.  Ces  accou¬ 
plements,  aucun  sculpteur  n’avait  osé  les  traiter  précédem¬ 
ment.  Un  seul  artiste,  Félicien  Rops,  a,  dans  ses  dessins  et 
ses  eaux-fortes,  abordé  et  résolu  l’épineux  problème.  Et 
peut-être  l’art  du  maître  graveur  a-t-il  laissé  sa  trace  dans  les 
recherches  que  passionnément  poursuit,  depuis  quelques 
années,  le  maître  statuaire.  Rencontre  heureuse,  en  ce  cas,  de 
ces  deux  créateurs  de  premier  ordre,  qui  ont,  chacun  dans 
sa  sphère,  doté  l’art  d’une  expression  nouvelle,  émouvante  et 
superbe. 

Une  trentaine  d’œuvres  composent  l’exposition  de  Rodin. 
Parmi  elles,  quelques  morceaux  considérables  :  le  groupe 
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des  Six  Bourgeois  de  Calais,  dont  l’un  fut  envoyé,  l’an 
dernier,  à  l’exposition  des  Beaux-Arts  de  la  plaine  des 
Manœuvres,  la  statue  de  Bastien-Repage  etc. 

Toutes  décèlent  l’art  hautain  du  statuaire,  sa  science 
profonde,  l’impeccabilité  de  sa  technique,  la  noblesse  de  sa 
conception.  Elles  révèlent  aussi,  comme  celles  de  Claude 
Monet,  l’intransigeance  de  l’artiste  et  son  mépris  des  for¬ 
mules.  Car  Rodin,  ainsi  que  l’a  dit  M.  Gustave  Gefïroy,  a 
très  violemment  la  haine  des  recommenceurs,  des  restaura¬ 
teurs,  des  professeurs  d’esthétique,  des  despotismes  d’ins¬ 
titut. 

A  peine  est-il  besoin  de  le  dire.  Son  exposition  le  clame  à 
pleine  voix,  et  de  chacune  des  œuvres  qui  rayonnent  de  leur 
beauté  radieuse,  alignées  chez  Georges  Petit,  s’élève,  distinct, 
le  cri  de  fierté  d’un  artiste  personnel  et  indépendant. 

Faut-il  rappeler  qu’il  exprima  le  désir  de  faire  partie  du 
groupe  des  XX,  et  qu’il  y  fut  reçu  à  l’unanimité  ? 

Avant  tout  et  par-dessus  tout,  la  puissance  avec  laquelle  il 
a  traité  l’amour,  en  ses  multiples  expressions  de  sensualité,  de 
bestialité,  de  chasteté,  d’ardeurs  contenues,  et  jusqu’aux 
mystiques  extases  d’une  passion  dégagée  de  toute  matérialité, 
classe  Rodin  hors  des  rangs  où  se  bousculent  les  sculpteurs 
de  talent.  Malgré  l’énormité  de  l’expression,  quand  on 
l’applique  à  un  vivant,  elle  nous  vient  avec  trop  d’insistance 
à  la  pensée  pour  que  nous  nous  refusions  à  l’écrire  :  Rodin 
est  un  artiste  de  génie. 

Mercure  de  France,  octobre  1902. 


CHRONIQUE  DE  L’EXPOSITION  DE  PARIS 

(1900) 


L’école  et  ses  maîtres  trop  souvent  médiocres  ne  com* 
prennent  l’œuvre  d’art  que  froidement  et  minutieusement 
déterminée.  Ils  s’acharnent  à  exprimer,  en  de  méticuleuses 
formules,  ce  qu’ils  osent  appeler  la  vie.  Jamais  ils  n’ont 
senti,  comme  en  un  merveilleux  orage,  leur  création  appa¬ 
raître,  sous  l’éclair  ravageur  qui  brûle,  emporte  et  élimine 
le  secondaire  pour  ne  laisser  debout  que  l’essentiel;  ils 
s’attardent  aux  vétilles,  aux  petitesses,  aux  détails  dûment 
finis.  Hommes  de  métier  laborieusement  acquis,  ils  redoutent 
qu’on  ne  les  taxe  d’ignorance,  si  leur  tableau  ou  leur  statue 
ne  prouve  que  leur  main  demeure  aussi  experte  à  dessiner 
l’ongle  d’un  doigt  de  pied  que  les  méplats  corrects  d’un 
visage.  Ils  sont  explicites  désespérément.  Ils  disent  et 
redisent.  Ce  sont  des  bavards.  Ils  ne  s’emportent  point.  Ils 
sont  patients  :  les  meilleurs  d’entre  eux  sont  consciencieux. 

Malheureusement,  par  la  fatalité  même  de  leur  labeur,  par 
l’insignifiance  même  de  leur  application,  même  ceux-ci 
finissent  par  ne  plus  réussir  que  travaux  quasi-manuels 
qu’un  jour  les  mécaniques  modernes  élaboreront  aussi  bien 
qu’eux. 

A  voir  à  la  Centennale  tels  sculpteurs  jadis  célèbres,  les 
P  amey,  les  Bosio,  les  Dejoux,  ou  tel9  peintres,  élèves  de  David, 
qui  marquent  la  fin  de  son  école,  comme  les  Mierië  et  les  Van 
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der  Werf  déterminent  le  déclin  de  la  peinture  hollandaise, 
on  se  prend  à  haïr  comme  de  véritables  monstruosités 
esthétiques  telles  œuvres  soi-disant  parfaites,  auxquelles  il 
ne  manque  rien,  auxquelles  il  manque  tout.  Ce  sont  des 
calligraphies  mortes,  mais  non  des  écritures  vivantes.  Leur 
morne  impeccabilité  outrage  plus  encore  qu’elle  n'ennuie. 
La  perfection,  rêve  humain  qui  s’essore  vers  la  nature  divine, 
devient  on  ne  sait  quoi  de  vulgaire  et  de  banal,  de  facile  et 
de  bas,  dont  la  sculpture  et  la  peinture  officielles  ont  pour 
mission  néfaste  de  propager  l’erreur.  Et  l’on  tourne  le  dos 
à  ces  tas  d’effigies  disposées  en  blanc  jeu  de  quilles  sous  les 
rotondes,  à  ces  cartonnages  kilométriques  alignés  à  perte 
de  vue  aux  cimaises  des  Palais.  Et  les  réflexions  salutaires 
vous  assaillent,  d’où  surgiraient  de  nouvelles  et  meilleures 
théories  d’art. 

Nous  voici  dans  la  section  indo  chinoise,  parcourant 
le  temple  souterrain  qu’une  admirable  restitution  y  creuse 
dans  le  sol.  Pour  en  ressentir  l’impression  violente,  il  faut 
le  visiter  aux  heures  où  la  foule  ne  l’encombre  pas.  Ne  nous 
attardons  guère  aux  dioramas  latéraux  qui  le  trouent  ci  et  là 
malencontreusement.  C’est  son  ordonnance,  ses  colonnes, 
ses  chapiteaux  dont  les  proportions  et  les  images  doivent 
seules  parler,  étonner  et  séduire. 

L’escalier  qui  conduit  aux  salles  basses  se  peuple  de  grif¬ 
fons  tragiques;  telles  parties  sont  nues  et  rugueuses,  telles 
autres  usées  par  le  temps  ;  à  la  voûte,  des  visages  impassibles, 
comme  l’éternité,  regardent.  Aucune  symétrie  trop  banale¬ 
ment  recherchée,  aucun  arrangement  trop  obstinément 
voulu.  La  matière  brute  y  apparaît  formidable  et  belle,  et  la 
vie  qui  s’en  dégage  avec  ses  figures  d’idoles  et  ses  regards  et 
ses  fureurs  de  bêtes  en  émane  ainsi  que  de  mystérieuses,  fixes 
ou  terribles  pensées. 

Dans  l’hypogée,  les  piliers  se  dressent  carrés,  hardis  et 
forts;  une  faune  fantastique  les  surexhausse,  grâce  à  ses  ac¬ 
croupissements  superposés.  Des  géants  et  des  dragons,  des 
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lions  et  des  pythons  usent  leur  force  de  pieire  à  maintenir  de¬ 
bout  la  demeure  sacrée;  d’immenses  espaces  vides  y  sont  mé¬ 
nagés  (pour  quels  gestes  ou  quels  miracles  ?);  une  lumière,  que 
le  soleil  dans  sa  ronde  quotidienne  déplace,  y  tombe  de  haut, 
ressuscitant  à  la  clarté  ou  plongeant  dans  les  ombres  telle 
ou  telle  merveille  et  douant  d’un  intermittent  mystère  ou 
d’une  vie  soudaine  les  murs  remplis  de  long  eu  large  de  la 
présence  sculptée  des  dieux. 

Au  total,  une  impression  énorme  et,  comme  moyens, 
le  fragmentaire,  l’inachevé,  le  fruste,  l’incomplet.  Tout  y 
semble  embryonnaire  et  mystérieux,  tout  y  apparaît  en 
puissance,  en  évolution,  en  devenir. 

Et  sortant  de  ce  temple,  je  me  souviens  de  mes  visites 
matinales  aux  antiques  du  Louvre  et  du  British  Muséum.  Ces 
frises  du  Parthénon  à  moitié  détruites,  ces  Parques  —  le 
chef-d’œuvre  de  la  statuaire  mondiale  —  ces  métopes,  ces 
combats,  ces  courses,  ces  cortèges,  toutes  ces  merveilles  de 
ruines  et  de  beauté,  ne  se  dévoilent,  me  semble-t-il,  aussi 
importantes  et  suprêmes,  que  grâce  à  leur  déséquilibre, 
à  leurs  cassures,  à  leur  défaite.  Propres,  lisses,  achevées, 
quelles  impressions  eussent-elles  laissées  ?  Les  détails  auraient 
distrait  de  l’ensemble,  les  artifices  auraient  choqué,  l’ordon¬ 
nance  trop  régulière  aurait  imposé  ses  lignes  froides  et 
peut-être  banales. 

Au  Louvre,  les  bras  coupés  de  la  Vénus  de  Milo,  les  cuisses 
et  le  col  brisés  de  la  Vénus  accroupie,  le  chef  et  les  membres 
perdus  de  la  Victoire  de  Samothrace  ne  déçoivent  guère.  Ce  qui 
est  absent,  chacun  le  devine  et  le  devine  d’après  son  rite 
personnel  de  grandeur  et  de  majesté.  Le  temps  même  brutal, 
destructeur  et  sauvage,  apparaît  comme  un  artiste  suprême. 
Non  seulement  il  consacre  les  chefs-d’œuvre,  mais  il  y  colla¬ 
bore.  Il  les  sublimise,  quand  les  plus  hauts  génies  humains 
sont  à  bout  de  leurs  efforts.  Il  procède  par  élimination,  par 
défalcation  —  et  c’est  tant  mieux.  Il  fond  les  teintes;  il  use 
les  marbres.  Il  travaille  à  la  grandeur  des  ensembles,  à  la 
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splendeur  des  blocs  et  des  masses.  Il  les  fait  rentrer  dans  la 
vie  totale  des  métamorphoses  —  naissances  et  agonies  —  et 
par  cela  seul  il  les  embellit,  heur  fragile  détermination 
s’évanouit,  leur  précision  pénible  les  quitte. 


Il  est  deux  sculpteurs  —  ils  se  rangent  parmi  les  plus 
grands  —  qui  ont  senti  cette  action  merveilleuse  de  la 
nature  et  de  la  durée  sur  les  œuvres  et  qui,  autant  que 
possible,  en  ont  tenu  compte  :  Michel- Ange  et  Rodin. 

Le  Florentin  taillait  lui-même  ses  marbres;  il  aimait 
la  matière;  il  la  trouvait  belle  et  déjà  vivante  dans  sa  lour¬ 
deur  et  son  obscurité.  A  la  vie  primordiale  et  sourde  il  ajou¬ 
tait  l’existence  expressive  et  passionnée.  Ses  figures  tra¬ 
giques,  ses  corps  musculeux  et  puissants,  restent  captifs  de 
leur  enveloppe  rugueuse.  Souvent  il  maintient  rude  et  mal 
dégrossi  le  marbre  cru  à  côté  du  marbre  travaillé  et  poli. 
Il  n’a  garde  de  rompre  le  lien  entre  l’univers  et  son  œuvre 
humaine  et  personnelle.  L’une  n’est  de  l’autre  que  le  pro¬ 
longement,  et  tel  colosse  admirable  semble  taillé  autant 
par  la  nature  que  par  sa  main.  Que  lui  importent  les  détails, 
les  fignolages,  les  pratiques  méticuleuses  et  précises,  l’achè¬ 
vement  de  point  en  point  d’une  statue  ?  Tout  cela  ne  sert  qu’à 
diminuer  et  à  rapetisser  :  il  n’en  veut  pas.  Oh  !  ses  merveilleux 
et  mélancoliques  songeurs,  accoudés  aux  tombeaux,  ses 
esclaves  opprimés  et  tristes,  son  groupe  quasi-informe  du 
dôme  de  Florence  !  Si  les  doctes  théoriciens  officiels  se  sou¬ 
ciaient  d’être  logiques,  ils  les  rejetteraient  de  la  sculpture,  car 
ils  sont  la  négation  de  tout  ce  qu’ils  enseignent  et  défendent. 

Et  pourtant,  en  notre  siècle,  alors  que,  plus  impérieuse- 
sement  que  jamais,  l’école  règne,  quelqu’un,  Auguste  Rodin, 
a,  plus  encore  que  Michel-Ange,  compris  certaines  lois  pro¬ 
fondes  et  mystérieuses  de  son  art. 
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Il  surprend  le  mouvement  dans  sa  variété  et  sa  nouveauté 
la  plus  complète  :  poses  simples  et  inobservées  jusqua  lui, 
enlacements  passionnés,  rares  souplesses,  fuites  de  lignes, 
grâces  inédites,  élégance  et  vigueur  mêlées,  puis  soudain,  — 
tels  le  Désespoir,  la  Révolte,  Hugo,  Balzac,  —  la  force  sombre, 
hurlante,  calme  ou  effrayante  dressée  en  blocs  primordiaux 
qui  empruntent  leur  signification  quasi-cosmique  à  leur 
origine  même  :  le  sol,  la  falaise,  la  montagne.  Ea  vie  univer¬ 
selle  roule  à  travers  eux  ses  flux;  ils  sont  déplacés  dans  un 
hall  d’exposition,  ils  ne  peuvent  vivre  que  dans  l’universel 
mouvement  des  hommes  et  des  choses.  Et  dans  leur  plâtre, 
leur  bronze  ou  leur  marbre,  le  paroxysme  de  la  douleur,  de 
la  folie,  de  la  grandeur  ou  de  l’effroi  s’enferme  comme  les 
forces  souterraines  s’emprisonnent  dans  la  terre.  Ce  ne  sont 
que  prises  sur  le  vif  du  rythme  ;  instantanés  de  courbes  et  de 
flexions;  passage  de  minute  en  minute  d’un  état  corporel 
à  un  autre;  viol  des  mille  difficultés  réduites  enfin  après  une 
série  d’essais;  élaboration  tantôt  soudaine,  tantôt  lente  d’une 
synthèse  prodigieuse  où  tout  l’œuvre  d’un  Hugo  ou  d’un 
Balzac  respire  et  réexiste,  comme  si  des  mains  de  sculpteur, 
après  celles  du  monde,  repétrissaient,  avec  génie,  le  génie. 
Ah  !  comme  nous  voilà  loin  de  la  statuaire  et  près  de  la 
nature  !  E’essentiel  est  conservé  et  tout  paraît  en  mouvement. 
Ce  que  le  temple  souterrain  de  l’Indochine  suggère,  ce  que 
les  ruines  des  arts  antiques  évoquent,  Rodin  le  concentre  en 
telles  de  ses  statues.  Elles  profèrent  le  cri  suprême  dont  la 
souffrance  et  le  triomphe  sont  plus  aigus  et  plus  poignants 
que  mille  paroles  alignées  selon  les  règles  et  correctes  suivant 
les  syntaxes.  Oh  !  cet  art  de  fougue  nourrie,  de  passion  tordue, 
d’excès  magnifique,  d’humanité  pantelante  et  pourtant 
belle,  d’harmonie  profonde  et  universelle,  quel  est,  au  cours  de 
ce  siècle,  celui  qui  l’a  exprimé  aussi  souverainement  ? 

Dans  la  sculpture  moderne  de  Rodin,  il  importe  peu  qu’une 
main,  comme  dans  la  statuaire  antique,  soit  absente,  qu’un 
doigt  soit  coupé,  qu’un  bras  ou  qu’une  jambe  reste,  comme 
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dans  l’art  indochinois,  à  l’état  fragmentaire,  qu’un  torse  soit 
négligé,  quand  la  tête  crie  la  vie.  L’expression  partielle  est  si 
forte  qu’elle  emporte  tout  et  donne  le  sang,  le  muscle  et  le 
mouvement  au  bloc  entier.  L’art  doit  exprimer  une  émotion 
et  une  pensée.  Si  ce  que  le  public  appelle  ébauche  les  exprime 
en  toute  leur  force,  c’est  l’ébauche  et  non  pas  la  statue  para¬ 
chevée  et  impeccablement  figée  et  refroidie  qui  demeure 
l’œuvre  complète. 

Et  cette  vérité  se  vérifie  à  chaque  pas.  Nous  avons  tâché 
de  la  dégager.  Nous  aimerions  avoir  suggéré  que  ce  qu’il  y 
a  de  plus  haut  en  art,  ce  n’est  point  l’achèvement  et  l’isole¬ 
ment  d’une  œuvre,  mais  son  jaillissement  même  du  cerveau 
et  son  lien  avec  la  nature  totale.  Les  chefs-d’œuvre  frustes 

—  fussent-ils  malhabiles  —  les  chefs-d’œuvre  usés  et  vieux 

—  fussent-ils  amputés  ou  décapités  —  apparaissent  doués 
d’une  force  profonde  et  universelle  que  les  autres  n’ont  pas. 
Les  premiers  semblent  faire  partie  encore  de  l’universalité 
des  choses,  les  seconds  sont  à  la  veille  d’y  retourner.  Ce  ne 
sont  point  les  objets;  ce  sont  des  réservoirs  de  vie  continue. 
Les  génies  —  tels  Michel-Ange  et  Rodin  —  ou  bien  les 
siècles  et  les  temps  parviennent  seuls  à  les  créer,  tandis  qu’il 
est  à  la  portée  de  tout  le  monde  de  dresser,  à  force  d’applica¬ 
tion  et  de  méthode,  une  statue  correcte,  bien  achevée  et 
limitée,  bien  finie  et  mesquinisée,  devant  l’admiration  des 
foules  et  des  jurys. 


Mercure  de  France,  octobre  1900. 


Cl.  Librairie  de  France. 


GEORGES  SEURAT 


C’était  le  mardi  31  mars.  Vers  midi,  Théo  Van  Rvssel- 
berghe  fit  irruption  chez  moi,  la  main  donnée,  mais  comme 
retenue.  Cette  main,  apporteuse  d’une  mauvaise  nouvelle, 
qui  n’en  a  senti  l’immédiat  mal  à  l’aise  dans  l’étreinte? 

—  Seurat  est  mort. 

—  Seurat? 

—  Voici  la  lettre  de  Signac. 

Nous  demeurâmes  silencieux;  moi,  incapable  de  me  loger 
cette  douleur  dans  la  tête,  lui,  déjà  presque  revenu  de  sur¬ 
prise,  me  répétant  : 

—  Il  est  mort  dimanche,  d’une  angine  infectieuse,  après 
un  jour  de  crise  et  de  délire;  lis. 

J'avais  la  lettre  en  main,  mais  je  m’entêtais  à  répéter  : 
Ce  n’est  pas  possible,  pas  possible  —  et  m’acharnais  à  ce 
mot  dont  la  mort  rit  chaque  jour.  La  lettre,  je  ne  la  par¬ 
courus  qu’à  moitié.  Une  dernière  fois,  je  m’entêtais  dans 
l’illusion,  puis  peu  à  peu  comme  si  je  me  remettais  le  cerveau 
d’aplomb  :  Lui  !  A  peine  dix  jours  passés  je  l’avais  ren¬ 
contré  à  l’ouverture  des  Indépendants,  en  face  de  sa  nouvelle 
toile  :  Le  Cirque.  Le  son  de  sa  voix  me  revenait  à  l’oreille. 
Je  me  souvenais  d’un  de  ses  gestes  :  ce  geste  de  sa  main 
régulièrement  lente  et  démonstrative. 

Aussitôt,  l’exemple  de  Laforgue  s’évoqua  : 

—  27  ans  ! 
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—  Et  Seurat,  quel  âge  avait-il? 

Le  funèbre  imparfait  était  prononcé. 

—  33  ans  ! 

Théo  Van  Rysselberghe  se  trompait  de  deux  ans.  Le 
mort  n’avait  pas  atteint  sa  trente-deuxième  année.  Et 
nos  deux  pensées  furent  les  mêmes. 

«  Vraiment,  ils  ont  du  guignon,  là-bas  :  Laforgue  !  Van 
Gogh  !  Seurat  !  » 

On  aura  beau  se  raisonner  sur  l’instabilité  de  la  vie, 
enregistrer  les  vols  de  la  mort,  son  aveuglement  obstiné 
à  prendre  dans  le  tas,  au  hasard,  peu  importe  et  qui  et  à 
quel  âge  chaque  fois  qu’elle  ne  fera  pas  mourir,  mais  que 
—  telle  en  ce  cas-ci  —  elle  tuera,  tout  l’intime  et  le  profond 
de  la  justice  se  sentira  cinglé.  Et  la  protestation  naîtra, 
vaine,  sans  doute,  inutile  et  même  prudhommesque  —  avec 
de  la  rage  et  de  la  haine. 

Le  premier  tableau  de  Seurat  qu’il  me  fut  donné  de 
voir?  La  Grande  Jatte,  en  1886,  rue  Laffitte.  Elle  occupait 
un  panneau  entier,  entourée  du  Bec  de  Hoc  et  de  La  Rade 
de  Grandcamp.  L’inattendu  d’un  tel  art  me  fouetta  la 
curiosité  d’abord.  Pas  un  instant,  je  ne  doutai  de  la  sincérité 
entière  et  de  la  profonde  innovation  qui  se  prouvaient  là, 
patentes,  devant  moi.  J’en  parlai  à  des  artistes,  le  soir; 
on  me  rabroua  avec  des  rires  et  des  moqueries.  Monet  et 
Renoir  —  deux  incontestables  grands  artistes  —  occupaient 
alors  tout  l’avant-plan.  Théodore  Duret  et  Huysmans 
les  proclamaient  à  juste  titre  :  des  maîtres.  Ceux  dont 
l’ardeur  se  dépensa  en  belles  luttes  d’art  les  opposaient 
aux  gloires  déjà  consacrées  et  les  affirmaient  plus  grands 
certes  que  Courbet  et  Manet.  On  oubliait  que  les  compa¬ 
raisons  en  art  sont  presque  toujours  fausses  et  que  le 
critique  n’est  ni  un  distributeur  de  prix,  ni  un  juge  de 
concours.  Quant  aux  néo-impressionnistes,  on  leur  déniait 
tout  talent.  Il  était  impossible  qu’on  en  parlât,  sans  pro¬ 
noncer  le  mot  «  fumistes  ». 
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Je  retournai  le  lendemain  rue  Laffitte.  La  Grande  Jatte 
m’apparut  un  essai  décisif  dans  la  recherche  de  la  plus  vraie 
lumière.  Aucun  heurt;  une  égalité  d’atmosphère;  un  passage 
sans  accroc  d’un  plan  à  un  autre,  surtout  une  étonnante 
impalpabilité  d’air.  • 

Monet,  quoique  clair  étonnamment,  ne  me  donnait 
guère  cette  impression  d’immatérialité  et  de  pureté  de  vie 
solaire.  Il  me  faisait  songer  aux  tons  nacrés,  aux  belles 
pâtes  fines  réalisant  les  transparences  et  les  mobilités  des 
eaux  et  des  ciels;  somme  toute  à  sa  palette.  La  Grande 
Jatte,  au  contraire,  me  sollicitait  à  oublier  toute  couleur, 
et  ne  me  parlait  que  de  lumière.  Je  fus  conquis  des  yeux. 
Le  procédé,  je  ne  le  discutai  même  pas;  je  ne  fis  attention 
qu’au  résultat  acquis,  le  moyen  me  paraissant  secondaire. 
Plus  tard,  je  me  suis  convaincu  que  c’était  grâce  au  moyen, 
servi  par  une  vue  perspicace  d’artiste,  que  le  résultat  s’obte¬ 
nait.  Mais  il  me  fallait,  pour  ce,  m’instruire  et  m’enquérir 
d’une  foule  de  lois,  dont,  pour  l’instant,  je  négligeais  l’exis¬ 
tence.  Une  chose  me  déplut  ;  l’hiératisme  de  tous  les  per¬ 
sonnages. 

Telle  fut  ma  prime  impression. 

Dans  les  salles  contiguës  s’étalaient  des  Degas,  des  Guil¬ 
laumin,  des  Gauguin,  des  Zandomeneghi,  des  Forain,  et  des 
Morizot.  Même  des  Redon. 

Aucun  d’eux  ne  me  requit  autant  que  Seurat  et  ses  deux 
voisins  :  Signac  et  Pissaro.  La  Grande  Jatte  toutefois  pri¬ 
mait,  pour  l’instant,  n’importe  quelle  autre  oeuvre. 

Les  XX  invitèrent  le  peintre  novateur.  Octave  Maus 
avait,  lui  aussi,  senti  la  secousse,  rue  Laffitte  —  et  sachant 
que  le  groupe  dont  il  est  le  secrétaire  se  fait  une  joie,  plus 
encore  qu’un  devoir,  de  présenter  à  son  public  tout  ce  qui 
est  audacieux,  il  travailla  pour  que  la  Grande  Jatte  fût 
cimaisée  chez  nous,  en  février. 

Du  premier  article  publié  sur  Seurat,  en  Belgique  (Art 
moderne  juin  1886)  il  est  le  signataire.  A  Bruxelles,  qui 
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ne  se  souvient  de  tous  les  grincements  de  plumes  de  toutes 
les  vieilles  poules  de  la  critique  ? 

Pour  la  première  fois  peut-être,  était-il  donné  d’examiner 
l’oeuvre  à  la  distance  voulue,  là  d’où  la  fusion  des  pigments 
purs  peut  se  faire  dans  l’œil.  A  Paris,  la  trop  étroite  dimen¬ 
sion  de  la  salle  ne  le  permettait  pas.  Et  le  procédé  gênait 
le  spectateur. 

Ce  fut  aux  XX  que  je  pus  me  renseigner  comment  la 
lumière  orangée  du  soleil  se  répand  dans  l’ombre,  la  colorant, 
la  modifiant,  lui  enlevant  son  opacité  pour  la  faire  vivre. 
Ues  contrastes  et  le  jeu  des  complémentaires,  je  les  surpris, 
je  saisis  les  variations  des  tons  locaux,  leurs  métamorphoses, 
leur  protéisme  et  peu  à  peu  je  déchiffrai  quelques  lois  primor¬ 
diales  du  nouvel  art.  Patiemment,  j’entrepris  certains 
contrôles,  et  la  vérification  de  mes  idées,  je  la  pus  faire 
en  chaque  décimètre  carré  de  la  toile.  Et  la  joie  de  rencontrer 
enfin  une  base  nette,  où  tabler  des  jugements,  ne  fut  pas 
sans  influence  sur  le  goût  décisif  qui  m’entraîna.  Pour  moi, 
La  Grande  Jatte  était  une  bataille  livrée  et  gagnée. 

Je  connus  le  peintre.  Il  m’apparut  timide  et  silencieux. 
Il  nous  fallut  casser  bien  des  blocs  de  glace  pour  arriver 
l’un  jusqu’à  l’autre.  Ce  fut  à  Paris,  l’année  suivante,  dans 
son  atelier,  boulevard  de  Clichy,  que  notre  mutuel  effarou¬ 
chement  s’apprivoisa.  Un  matin  de  juin  je  m’en  fus  le  trouver 
à  son  cinquième,  sous  les  toits.  Quelques  cigarettes,  puis  la 
pipe;  et  la  bonne  fumée  enveloppante  comme  atmosphère 
d’intimité. 


Il  me  raconta  peu  à  peu  ses  débuts,  son  apprentissage 
chez  Eehman,  ses  années  à  l’école,  tout  le  chapitre  des  efforts 
vinculés  par  les  routines  et  les  pratiques  mornes.  Puis 
comment  il  s’était  retrouvé,  lui,  en  étudiant  les  autres,  à 
travers  les  leçons  et  les  règles,  comme  on  découvre  des 
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pierres  ignorées  sous  des  stratifications  de  terrains  et  de  sols. 

Sa  Baignade,  je  la  vis  alors,  claire,  mais  non  divisée 
systématiquement,  bien  qu’il  y  tînt  compte  déjà  des  réac¬ 
tions  et  des  influences  modificatrices  de  la  lumière. 

Et  les  études  pendues  au  mur,  et  celles  dans  les  coins, 
et  celles  des  cartons  et  des  fonds  de  meubles.  Et  la  Grande 
Jatte,  contre  la  muraille. 

Quelques  paysages  :  c’était  son  travail  d’été,  celui  qu’il 
entreprenait  annuellement,  au  bord  de  la  mer,  ou  bien 
aux  environs  de  Paris. 

Asnières  :  nulle  part  au  monde,  il  ne  trouvait  sites 
d’une  plus  mouillée  et  charmante  lumière.  Il  concluait  une 
grande  toile  d’hiver,  une  toile  de  recherches  et  si  possible  de 
conquête... 

—  Une  toile  à  thèse,  interrompis-je.  Mais  il  n’approuva 
point  et  continua...  Puis,  l’été,  se  laver  l’œil  des  jours 
d’atelier  et  traduire  le  plus  exactement  la  vive  clarté,  avec 
toutes  ses  nuances.  Une  existence  divisée  en  deux,  par  l’art 
lui-même. 

En  d’autres  rencontres,  le  soir,  aux  brasseries  de  Mont¬ 
martre  ou  parfois  aux  rendez-vous  et  à  l’heure  des  exposi¬ 
tions  de  printemps  s’ouvrant  chez  Petit  ou  ailleurs,  quel¬ 
quefois  même,  sur  une  impériale  d’omnibus  avec  de  la  vie 
coulante  autour  de  cette  île  cahotée  à  contre-courant  des 
foules,  il  m’exposa  —  et  certes,  étais-je  dans  le  cas  de  l’écou¬ 
teur  le  plus  attentif  —  ses  préoccupations  nouvelles  allant 
vers  le  dessin.  Il  y  venait  lentement,  mais  d’abord  le  cadre 
l’inquiétait.  Ues  premières  tentatives  le  poussèrent  à  en 
colorer  les  bords,  suivant  la  loi  des  complémentaires.  Aux 
endroits  où  la  toile  se  terminait  bleue,  l’orangé  s’indiquait 
comme  limite;  si  l’extrémité  d’un  coin  d’œuvre  se  présentait 
rouge,  le  vert  l’isolerait...  etc.  Ce  ne  fut  qu’en  ces  derniers 
temps  qu’il  ajouta  les  contrastes  aux  complémentaires. 
Il  avait  songé  qu’à  Bayreuth  on  assombrissait  la  salle,  afin 
de  présenter  la  scène  douée  de  lumière  comme  unique 
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centre  d’attention.  Ce  contraste  de  la  grande  clarté  et  des 
ténèbres  lui  fit  adopter  les  encadrements  sombres  tout  en 
les  maintenant,  comme  par  le  passé,  complémentaires, 
fie  malheur  de  cette  dernière  application,  c’est  qu’au  théâtre 
le  contraste  se  continue  et  se  prolonge  jusqu’aux  yeux  du 
spectateur,  tandis  que,  sur  un  mur  de  salon  ou  de  galerie, 
il  n’a  pour  ainsi  dire  pas  lieu,  le  cadre  étant  mince  et  n’étant 
frontière  au  tableau  que  comme  le  liseré  ou  l’ourlet  le  sont 
au  linge.  Ea  dernière  rénovation  essayée  par  Seurat  conver¬ 
geait  vers  l’étude  et  les  lois  de  la  ligne. 

1/ affichiste  Chéret,  dont  il  adorait  le  génie,  l’avait  charmé 
par  la  joie  et  la  gaîté  de  ses  dessins.  Il  les  avait  étudiés, 
il  avait  voulu  en  démonter  les  moyens  d’expression  et  sur¬ 
prendre  les  secrets  esthétiques.  D’un  autre  côté,  dans  La 
Grammaire  des  Arts  plastiques,  par  Charles  Blanc,  toute 
une  théorie  se  trouvait  formulée  qui,  dans  ses  fondamentales 
données,  semblait  exacte.  Il  partit  de  là.  Un  an  passé,  il 
aboutit  au  Chahut,  puis  au  Cirque.  Et  M.  Jules  Christophe, 
probablement  sous  le  contrôle  du  peintre,  résuma  dans  les 
Hommes  d’aujourd’hui,  substantiellement,  toute  sa  théorie 
nouvelle.  Il  est  inutile  de  la  rééditer  ici. 

Entendre  Seurat  s’expliquer,  se  confesser  en  face  de  ses 
œuvres  annuelles,  était  suivre  quelqu’un  de  sincère  et  se 
laisser  gagner  par  quelqu’un  de  persuasif.  Calmement,  avec 
des  gestes  circonscrits,  son  œil  ne  vous  quittant  pas  et  sa 
lente  et  uniforme  voix  cherchant  des  mots  légèrement 
préceptoraux,  il  indiquait  les  résultats  obtenus,  les  certi¬ 
tudes  nettes,  ce  qu’il  appelait  «  la  base  ».  Puis  il  vous  consul¬ 
tait,  vous  prenait  à  témoin,  attendait  le  mot  qui  devait 
indiquer  qu’on  avait  compris.  Très  modestement,  presque 
avec  crainte,  bien  qu’on  le  sentît  d’un  silencieux  orgueil  de 
lui-même.  Il  ne  démolissait  guère,  même  admettait  certaines 
admirations,  qu’au  fond  de  lui  il  ne  ressentait  pas,  mais 
on  le  sentait  condescendant  et  Sans  envie.  Il  ne  s’est 
jamais  plaint  vivement  du  succès  allant  vers  les  autres, 
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alors  que  plus  particulièrement  il  aurait  dû  converger  vers 
lui. 

Et  maintenant,  la  fin  venue,  il  est  d’angoissante  pensée 
de  songer  à  l’avenir  de  sa  tentative.  Jamais  un  homme 
disparu  n’arrête  un  mouvement.  Les  idées  ont  une  force 
personnelle  que  les  hommes  accidentellement  excitent. 
Son  idée,  à  lui,  perdurera.  Mais  que  toute  la  malveillance 
mesquine,  que  toute  la  critiquaille  goguenarde,  que  toute 
la  bêtise  à  mots  drôles  —  et  pourquoi  ne  pas  écrire  cette 
apparente  contradiction  —  que  toute  la  bêtise  spirituelle 
réassailleront  les  néo-impressionnistes,  avec,  cette  fois, 
la  folie  de  les  écraser  définitivement,  qui  donc  en  doute  ! 
Le  jour  certes  viendra  où  l’on  se  servira  du  nom  du  mort 
pour  le  jeter  à  la  tête  de  ses  amis,  et  la  phrase  :  «  Seurat, 
passe  encore,  mais  les  autres  !  »  doit  déjà  traîner  quelque 
part,  sur  une  tablette  d’imprimerie. 

* 

*  * 

C’est  donc  en  pleine  discussion  et  en  pleine  négation  que 
disparaît  Seurat.  Si  l’anéantissement  de  son  idée  n’est  pas 
à  craindre,  du  moins  peut-on  redouter  un  arrêt  de  sa  poussée 
au  clair  vers  la  victoire.  Tous  ses  amis,  peintres  et  autres, 
sentaient  qu’il  était  la  vraie  force  du  groupe.  Même  quand 
le  succès  allait  vers  eux  plus  décisif  que  vers  lui,  les  réfléchis 
découvraient  en  ses  envois  la  mine  où  les  voisins  puisent, 
le  terrain  riche  d’où  la  grande  et  haute  sève  jaillira.  Il  était 
le  plus  chercheur,  le  plus  solide  de  volonté,  le  plus  décou¬ 
vreur  d’inconnu.  Rien  que  ses  tentatives  pour  trouver  un 
cadre  éclairent  sa  continuelle  inquiétude  de  perfection  et 
d’allée  au  mieux.  Il  était  concentré',  ramasseur  de  réflexions, 
synthétiseur  féroce,  ordonnateur  et  compulseur  de  remarques 
pour  en  dégager  une  loi,  attentif  au  moindre  fait  pour  en 
fortifier  son  système.  Il  ne  vivait  que  pour  son  art,  fermé 
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à  toute  influence,  si  ce  n’est  à  celle  de  ses  livres  et  de  ses 
rares  maîtres  choisis.  Jamais  il  n’a  regardé  le  camarade 
de  même  rang  qui  bataillait  avec  lui.  Sur  la  théorie  des 
lignes,  bien  des  nuances  le  séparaient  d’autres  chercheurs. 
Il  allait,  sûr  de  lui-même,  confiant  dans  la  fertilité  et 
la  richesse  de  son  seul  sens  esthétique.  Il  se  prouvait  : 
voyant  clair  en  lui,  comme  il  voyait  clair  et  net  dans  la 
nature. 

S’il  fallait  le  caractériser  d’un  mot,  nous  oserions  écrire 
qu’il  était  avant  tout  un  ordonnateur,  donnant  à  ce  mot 
une  portée  artiste.  L,e  hasard,  le  bonheur,  la  chance,  l’em¬ 
ballement,  il  les  ignorait.  Non  seulement  il  ne  commençait 
pas  ses  toiles  sans  savoir  ce  qu’il  ferait,  mais  sa  préoccupa¬ 
tion  allait  même  au  delà  de  leur  réussite  comme  œuvres 
particulières.  Pour  lui,  elles  n’avaient  de  signification  haute 
que  si  elles  prouvaient  telle  règle,  telle  vérité  d'art,  telle 
conquête  sur  l’inconnu.  Si  je  le  comprends  bien,  Seurat 
me  paraît  s’être  donné  pour  mission  de  sortir  l’art  du  tâton¬ 
nement  du  vague,  du  flottant  et  de  l’imprécis.  Peut-être 
pensait-il  que  l’esprit  scientifique  et  positif  de  son  temps 
exigeait,  dans  le  domaine  de  l’imagination,  une  plus  nette 
et  solide  tactique  vers  la  conquête  du  beau.  Cette  méthode, 
il  l’a  voulu  inscrire  point  par  point  au  bas  de  chacune  de 
ses  toiles,  et  souvent  il  a  réussi.  Et  voilà  pourquoi,  chaque 
année,  une  grande  œuvre  apparaissait,  plus  théorique  peut- 
être  que  tout  simplement  belle,  mais  si  magnifique  de  vérité 
cherchée  et  de  volonté  victorieuse  !  Considérée  ainsi,  l’his¬ 
toire  de  ce  peintre  est  une  des  plus  sévèrement  exemplaires 
qui  soient. 

Son  but,  presque  atteint  même  à  cet  âge  de  trente  et 
un  ans,  s’est  précisé  en  cette  double  fin  :  d’une  part,  assigner 
à  la  couleur,  loin  de  toute  fantaisie,  ses  principes  fondamen¬ 
taux  et  ses  sources  —  le  ton  local,  le  foyer  éclairant,  les 
réactions  et  les  entre-influences  des  choses  —  de  l’autre, 
fixer  l’expression  esthétique  et  intellectuelle  des  lignes. 
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soit  droites,  soit  horizontales,  soit  courbes,  c’est-à-dire  tout 
le  dessin. 

Limité  qu’il  était  à  cette  seule  préoccupation,  on  pourrait 
croire  son  esprit  uniquement  positif  et  réaliste.  Pourtant 
tel  n’était-il  et  combien  s’en  faut  ! 

Par  ses  recherches  de  lignes,  il  aboutissait  à  l’arrangement, 
à  la  composition,  à  la  décoration  large  et  idéale.  L’une 
marche  en  avant,  menant  l’autre;  il  eût  certes  abouti,  tout 
en  gardant  des  assises  d’art  solides,  à  une  série  de  travaux 
intellectuels,  puisés  dans  la  pensée.  La  ligne  émotionnelle 
lui  aurait  ouvert  et  désigné  la  splendeur  des  légendes,  l’atti¬ 
tude  de  l’histoire,  la  beauté  indépendante  de  tout,  la  beauté 
pour  et  par  elle-même.  Si  bien  que  parti  de  l’accidentel, 
grâce  à  sa  faculté  de  synthétiser  et  de  purifier  ses  conceptions, 
il  serait  monté  à  la  généralité  et  peut-être,  autant  que  faire 
se  peut,  à  l’absolu. 

Si  l’avenir  lui  eût  été  clément,  on  l’eût  vu,  certes,  tenter 
la  haute  décoration  et  perpétuer  l’œuvre  d’un  Puvis  de 
Chavannes,  tout  en  la  renouvelant  et  en  la  perfectionnant. 

Pour  nous,  tel  qu’il  nous  est  apparu,  c’est  Ingres  qu’il 
nous  a  le  plus  continûment  rappelé.  Déjà,  il  avait  coulé 
certaines  de  ses  idées  en  axiomes,  il  théorisait  volontiers, 
il  aimait  les  doctrines,  les  préceptes  fixes,  les  sûrs  et  indis¬ 
cutables  moyens;  mais  il  était  plus  austère  et  plus  froid 
que  l’auteur  de  Y  Odalisque.  Ses  toiles  ne  sont  jamais  sen¬ 
suelles;  ses  chahuteuses  apparaissent  quasi-chastes. 

Bien  que  reclus,  il  ouvrait  son  intime  expérience  et  y 
laissait  pénétrer  par  une  porte  large  ouverte  quiconque  était 
sincère,  chercheur  et  pas  malveillant.  Il  parlait  d’art  sans 
cesse,  appuyant  non  pas  sur  ce  qu’il  avait  fait,  mais  sur  ce 
qu’il  projetait. 

Société  nouvelle,  avril  i8yi. 


Sensations. 
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HENRI-EDMOND  CROSS 


Il  était  né  à  Douai,  autant  dire  en  Flandre.  Son  oeil 
d’enfant  s’était  éduqué  aux  lumières  de  là-bas.  Il  en  avait 
surpris  la  splendeur  atténuée,  la  douceur  fondue,  la  beauté 
mouvante  et  diverse.  Plus  tard,  quand  l’attention  qu’il  lui 
fallut  prêter  à  sa  santé  l’obligea  d’habiter  les  monotones 
pays  du  soleil,  la  sensibilité  de  son  regard  se  ressouvint 
toujours  d’avoir  connu  d’autres  émotions  moins  vives 
certes,  mais  combien  plus  délicates.  Il  ne  peindra  jamais 
la  dureté  aérienne  du  Midi;  il  en  étudiera  les  tons  forts, 
ardents  et  triomphaux,  mais  il  trouvera  dans  leur  violence 
même  une  audacieuse,  quoique  toujours  sûre,  harmonie. 
J amais  la  force  d’un  ton  ne  le  poussera  vers  la  brutalité  des 
couleurs. 

Par  respect  pour  une  grande  mémoire,  il  se  hâta  de  changer 
son  vrai  nom  :  Delacroix,  en  celui  de  Cross,  qu’il  prononçait 
lui-même,  parfois,  avec  hésitation.  D’homme  était  doux, 
avec  un  fond  de  ténacité  et  d’énergie.  Aux  heures  où  ses 
yeux  se  faisaient  confiants,  on  l’aimait  avec  une  telle  ardeur 
soudaine  que  l’émotion  avait  peine  à  ne  point  déborder. 
Un  tact  sans  défaillance  le  guidait  dans  la  vie.  Il  parlait  de 
son  art  en  termes  nets  et  justes;  il  raisonnait  ses  hésitations, 
ses  doutes;  il  désirait  qu’on  vît  clair  en  lui  et,  s’il  se  per¬ 
mettait  parfois  de  vous  interroger,  c’était  pour  chercher  et 
trouver  une  nouvelle  ressemblance  non  encore  découverte 
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entre  vous  et  lui.  L’admiration  qu’il  vouait  à  certains  d’entre 
nous  lui  était  comme  une  santé  morale  :  il  était  attentif  à  se 
grandir  de  chaque  nouvelle  valeur  humaine.  Son  existence 
s’enrichissait  de  l’existence  des  autres.  Elle  lui  devenait 
plus  précieuse  à  mesure  qu’il  en  ornait  les  jours  et  les  années, 
avec  des  pensées  plus  belles,  avec  des  sympathies  plus  rares 
et  des  certitudes  plus  nettes. 

S’il  tenait  tant  à  sa  propre  vie,  s’il  a  disputé,  jusqu’à 
son  dernier  souffle,  son  corps  à  la  ruine,  c’est  qu’il  avait 
conscience  du  prix  de  ses  yeux  de  beau  peintre  et  de  son 
cœur  de  ferme  et  clair  ami.  Et  si  tant  de  vigilance,  de  dévoue¬ 
ment  et  de  tendresse  l’entourèrent  dans  sa  longue  et  impla¬ 
cable  agonie,  c’est  que  chacun  de  nous  sentait  disparaître 
quelque  chose  de  soi  dans  cet  Edmond  Cross  qui  s’en  allait. 

Il  s’instruisait  sans  cesse.  Il  lisait  beaucoup.  Je  sais 
quelques  lettres  admirables  écrites  par  lui  où  son  intelli¬ 
gence  se  met  en  marche  vers  toute  idée  neuve  et  hardie. 
Le  passé  était  bien  à  ses  yeux  uniquement  la  tombe  et  non 
pas,  comme  au  goût  de  plusieurs,  la  demeure.  Douer  d’éter¬ 
nité  l’heure  où  il  vivait  aurait  été  son  orgueil,  s’il  en  avait  eu 
le  temps.  Il  était,  malgré  sa  santé  défaillante  et  précaire, 
étonnamment  vivifiant. 

Avec  Paul  Signac,  Théo  Van  Rysselberghe,  Dubois-Pillet, 
Maximilien  Luce,  il  forma  le  groupe  néo-impressionniste  que 
dirigeait  Georges  Seurat.  Celui-ci  fut,  pour  lui  comme  pour 
eux  tous,  le  véritable  logicien  de  l’école  nouvelle.  Il  s’en 
improvisait  l’apôtre  complaisant  et  grave,  le  propagateur 
austère  et  convaincu.  Je  me  souviens  d’avoir  assisté  durant 
des  heures  à  de  savants  entretiens  où  Georges  Seurat  expli¬ 
quait,  avec  sa  voix  calme  et  monotone,  les  lois  les  plus  impor¬ 
tantes  et  bientôt  les  secrets  les  plus  utiles  de  sa  théorie.  Il 
ne  s’en  lassait  jamais.  Il  était  prêt,  à  chaque  heure  du  jour 
et  du  soir,  à  éclairer  les  esprits,  à  lever  leurs  doutes,  à  répandre 
sa  conviction  dans  les  cœurs.  L’art  revêtait  à  ses  yeux  un 
caractère  scientifique  autant  que  religieux.  La  division  du 
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ton,  la  règle  des  complémentaires  et  le  jeu  des  contrastes 
devenaient  autant  d’articles  de  foi.  Désormais  la  peinture 
était  liée  à  un  système  qu’avant  tout  il  fallait  connaître  et 
confesser. 

Ua  carrière  de  Georges  Seurat  mérite  le  plus  entier  res¬ 
pect  et  son  oeuvre  est  éminente.  Il  fit  certaines  toiles  dont 
la  maîtrise  s’impose.  Tels  paysages  signés  par  lui  comptent 
parmi  les  plus  beaux  de  l’école  française.  La  Baignade  et  Les 
Poseuses  sont  d’admirables  panneaux  décoratifs.  Il  pouvait 
sans  danger  entourer  son  travail  de  mille  préceptes;  il  se 
mouvait  à  l’aise  et  quasi  librement  dans  les  entraves. 

Toutefois  en  imposant  aux  autres  plutôt  la  connaissance 
d’une  doctrine  que  la  pratique  d’un  art,  leur  faisait-il  courir 
le  danger  de  dessécher  leur  veine  et  de  comprimer,  de  manière 
trop  absolue,  leur  nature  et  leur  émotion.  Ta  maigreur, 
la  sécheresse,  la  pauvreté  ne  sont  point  toujours  absentes 
des  premiers  tableaux  néo-impressionnistes.  De  groupe  eût 
pu  d’ailleurs  mourir  aussitôt  né,  puisque  son  chef  fut,  à 
l’âge  de  trente-trois  ans,  fauché  par  la  mort.  Il  était  donc 
urgent  que  de  l’école  même  il  se  levât  promptement  des 
libérateurs  et  que  les  règles  acceptées  fussent  plus  large¬ 
ment  interprétées. 

Edmond  Cross  le  comprit  et  s’y  employa.  De  tous  les  dis¬ 
ciples  de  Seurat  il  était  celui  dont  l’imagination  était  la  plus 
vive,  le  sentiment  le  plus  profond  et  l’esprit  le  plus  synthé- 
tique.  Da  lutte  devait  donc  fatalement  se  mener  entre  sa 
nature  et  la  doctrine  qu’il  avait  choisie,  entre  sa  sponta¬ 
néité  et  sa  réflexion.  Il  ne  douta  point  qu’il  ne  réussît  a  en 
réduire  les  antinomies;  mais  qu’elle  fut  longue,  toutefois, 
la  période  des  essais  et  des  tentatives  ! 

Un  jour,  il  voulut  bien  m’en  confier  les  angoisses.  Je  sur¬ 
pris  alors  ce  qu’il  lui  fallait  d’intelligence  et  d’invention 
d’une  part,  de  probité  et  de  scrupule  d’autre  part,  pour 
rester  fidèle  à  son  école  et  ne  point  méconnaître  ses  goûts  et 
ses  aptitudes  propres.  Il  parvint  à  concilier  ce  qui  à  pre- 
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mière  vue  paraissait  opposé  et  ses  dernières  belles  œuvres 
sont  toutes  fondées  sur  un  ferme  accord.  Ce  fut  sa  victoire. 

L’âme  de  Henri  Cross  était  une  âme  lyrique.  Elle  s’ali¬ 
mentait  de  poésie,  tantôt  dans  les  livres,  tantôt  dans  la 
nature.  Sa  maison  de  Ste-Claire  était  comme  posée  dans  un 
nid  énorme  fait  de  fleurs  rassemblées.  Il  était  ému  dès  qu’il 
parlait  des  arbres,  des  rocs  et  des  montagnes.  Ses  gestes  doux 
suivaient  l’inflexion  linéaire  des  choses  et  semblaient  épouser 
les  contours  de  leur  beauté.  Il  songeait  au  simple  brin 
d’herbe  avec  tendresse.  La  bonté  qu’il  donnait  aux  hommes, 
il  la  prodiguait  aux  choses.  Il  était  heureux  d’être  cordial 
et  sympathique  à  tous. 

La  peinture  lui  était  cette  fête  pour  les  yeux  que  l’intel¬ 
ligence  et  la  réflexion  avaient  pour  tâche  d’ordonner  et 
d’élever  jusqu’à  la  beauté  condensée  et  ferme.  Tout  art 
élevé  lui  apparaissait  d’ailleurs  devoir  être  le  résultat  d’une 
synthèse. 

Il  fallait  donc  interpréter  la  théorie  de  la  division  du  ton 
de  manière  à  lui  enlever  toute  minutie  diminuante,  toute 
réalité  trop  précise,  toute  conception  fragmentée.  Qui  se 
servait  des  pigments  colorés  ne  les  devait  plus  employer  à 
traduire  les  mille  nuances  de  la  lumière,  mais  les  utiliser 
avant  tout  à  exalter  de  leur  force  vibratoire  les  masses  déco¬ 
ratives  des  objets.  D’où  la  nécessité  d’élargir  la  touche, 
d’où  l’importance  attachée  aux  vastes  oppositions  et  aux 
puissants  contrastes.  Il  était  nécessaire  d’aboutir  à  la  gran¬ 
deur  par  la  vigueur  lumineuse  sûrement  atteinte  et  maîtrisée. 
Le  procédé  de  la  division  du  ton  apparut  ainsi  pour  la  pre¬ 
mière  fois,  avec  toutes  ses  ressources  et  tous  ses  avantages, 
comme  le  plus  sûr  des  procédés  décoratifs  nouveaux. 

Armé  de  ces  récentes  certitudes,  Edmond  Cross  acheva 
ses  œuvres  les  plus  belles.  Il  peignit,  comme  il  me  l’écrivit 
un  jour,  «  la  glorification  de  ses  visions  intérieures  ».  La 
réalité  ne  lui  fut  plus  qu’un  prétexte  à  choisir  ses  sujets  et  à 
ménager  leur  disposition.  De  notes  prises  ci  et  là,  de  spec- 
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tacles  au  hasard  rencontrés,  d’un  site  se  rapprochant  du 
décor  imaginaire  qu’il  portait  dans  sa  tête,  il  composait  ses 
tableaux.  Il  en  ornait  les  vides  de  personnages  rassemblés 
soit  pour  souligner  l’importance  de  telle  ou  telle  ligne,  soit 
pour  affirmer,  par  contraste,  tel  ou  tel  ton.  Tout  ne  lui  fut 
plus  que  jeu  de  couleurs  et  de  plans  et  de  masses.  Sa  pein¬ 
ture  fleurait  bon  comme  un  bouquet  et  sa  composition  ne 
différait  guère  de  celle  d’une  merveilleuse  arrangeuse  de 
fleurs.  1/ audace  lui  vint  peu  à  peu.  Te  ton  pur  et  franc 
se  mit  à  dominer  les  teintes,  comme  un  piment  domine  et 
relève  un  mets.  Te  ton  local  disparut  pour  faire  place  de  plus 
en  plus  au  ton  passager,  mais  hardi,  qu’imprime  aux  choses 
le  transitoire  soleil  ou  l’ombre  légère  ou  profonde,  et  peu  à 
peu  l’art  contemporain  le  plus  téméraire  et  pour  quelques- 
uns  le  plus  affolé  rencontra,  pour  s’affirmer,  les  exemples 
magnifiques  que  lui  donnèrent  Paul  Signac  et  Edmond 
Cross. 

T’importance  de  ce  dernier  comme  initiateur  ne  fera  que 
grandir  de  décade  en  décade.  Jusqu’à  ce  jour  la  critique  le 
néglige  et  l’État  hésite  à  imposer  une  de  ses  toiles  à  la  cimaise 
du  Tuxembourg.  De  telles  méprises  furent  nombreuses  au 
siècle  dernier.  Elles  se  perpétuent  encore  dans  le  nôtre.  Elles 
frappèrent  des  artistes  certes  aussi  hauts  qu’Edmond  Cross. 

Mais  lentement  tout  est  rentré  dans  l’ordre.  Te  tour 
d’Edmond  Cross  viendra  bientôt  et  ceux  qui  le  repoussent 
aujourd’hui  encore  seront  effrayés  peut-être  un  jour  de  leur 
attitude  d’incompréhensifs  et  lui  aplaniront  hâtivement  le 
chemin  par  lequel  déjà  il  aurait  dû  passer. 

La  Nouvelle  Revue  française,  1910, 


JAMES  ENSOR  <»> 


L’époque  pendant  laquelle  débuta  James  Ensor  fut,  pour 
la  patrie,  un  laps  de  temps  héroïque  et  fécond.  Aujourd’hui 
qu’il  est  loin,  il  apparaît  quasi-légendaire. 

Un  miracle  se  fit  tout  à  coup.  Le  pays,  habitué  à  ne  pro¬ 
duire  que  des  peintres,  suscita  des  sculpteurs  et  parmi  eux 
un  génie  :  Meunier.  Bien  plus,  la  Belgique,  hostile  aux  lettres 
et  vouée  depuis  longtemps  à  la  littérature  des  parlemen¬ 
taires  et  des  journalistes,  se  para  d’une  floraison  de  poètes. 

Les  coutumes  furent  à  tel  point  bousculées,  les  réputa¬ 
tions  assises  à  tel  point  secouées  sur  leurs  sièges  qu’il  y  eut 
comme  un  tremblement  des  cerveaux.  On  n’osait  y  croire; 
on  n’y  croyait  pas.  Notre  sol,  qui  se  couvrait  du  seigle  annuel 
des  lucratives  affaires  et  du  froment  régulier  des  prospères 
négoces,  ne  pouvait  tout  à  coup  se  modifier  assez  profon¬ 
dément  pour  nourrir  de  sève  et  exalter  vers  la  lumière  des 
odes  belles  comme  des  chênes  et  des  idylles  fragiles  et  jolies 
comme  des  arbustes.  L’extraordinaire  fut  taxé  d’impos¬ 
sible  et  des  «  bouches  autorisées  »  déclarèrent  qu’en  tous  cas 
le  prodige  n’aurait  pas  de  suites. 

Il  en  eut  d’admirables. 

Malgré  les  oppositions  soit  franches,  soit  sournoises, 
malgré  les  mille  cris  des  feuilletonistes  inquiétés  dans  leurs 


(i)  Extrait  rte  James  Ensor,  Van  Oest,  Bruxelles,  1908, 
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goûts  et  leurs  habitudes,  malgré  la  compacte  et  massive 
inertie  et  la  bêtise  au  front,  non  pas  de  taureau,  mais  de 
bœuf,  les  nouveaux  écrivains  s’affirmèrent,  d’année  en 
année,  plus  clairs,  plus  hauts,  plus  purs.  Si  bien  qu’aujour- 
d’hui  ils  sont  tout  et  leurs  détracteurs  d’antan,  rien.  L’opi¬ 
nion  a  été  retournée  comme  un  vêtement  dont  on  secoue  les 
poussières,  dont  on  vide  les  poches  des  vieux  préjugés 
qu’elles  recélaient,  dont  on  brosse  le  drap  depuis  le  col 
jusques  aux  pans  et  qu’on  désinfecte  enfin  en  tous  ses  plis. 
Aujourd’hui  les  générations  littéraires  se  succèdent  les  unes 
aux  autres,  comme  les  générations  de  peintres;  l’art  d’écrire 
est  acclimaté  parmi  nous;  la  presse  est  passée  aux  mains 
des  écrivains;  la  foule  se  fait  attentive  et  le  pouvoir 
récompense  et  s’émeut.  C’est  une  victoire  qu’on  ne  conteste 
plus. 

Or,  ces  prosateurs  et  ces  poètes  de  la  vie  dans  la  phrase 
se  virent  attaqués  en  même  temps  que  les  peintres  de  la  vie 
dans  la  lumière.  Leurs  ennemis  se  liguaient  entre  eux;  ils 
se  liguèrent  entre  eux  contre  leurs  ennemis.  Cela  se  fit  avec 
entrain  et  naturel  parce  que  la  nécessité  souveraine  nouait 
elle-même  les  liens  d’entente.  Le  consentement  fut  tacite 
et  rapide.  / 

Jamais  les  polémiques  d’art  ne  furent  aussi  vives,  aussi 
ardentes,  aussi  impitoyables.  On  frappait  avec  des  poings 
sauvages;  on  n’avait  égard  ni  à  la  vieillesse,  ni  aux  situations 
prises;  on  était  fier  d’être  partial  et  féroce.  La  norme  était 
franchie  joyeusement,  ventre  à  terre;  toute  réticence  deve¬ 
nait  trahison,  toute  justice  rendue  aux  adversaires,  raison 
de  blâme  et  de  défiance.  La  tolérance  est  une  force  de  l’âge 
mûr.  Elle  est  une  tare  et  une  faiblesse  quand  on  se  trouve  à 
la  tête  de  ses  vingt  ans. 

Oh  !  l’orage  des  discussions  autour  des  noms  de  Khnopff, 
de  Schlobach,  de  Van  Rysselberghe,  de  Dario  de  Regoyos, 
de  Wytsman,  de  Finch,  de  Toorop  et  d’Ensor  !  La  belle 
mêlée  de  colères  et  de  sarcasmes  !  Les  lourdes  attaques  et  les 
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folles  défenses  !  Les  fiers  éclairs  dont  on  foudroyait  les  esthé¬ 
tiques  vieillies  et  les  règles  désuètes  !  On  s’exposait  avec  joie, 
on  dardait  son  audace  partout  et  l’on  se  reprochait  sans  cesse 
de  n’avoir  pas  été  violemment  téméraire.  Vraiment  la  vie 
passionnée  était  belle,  en  ce  temps-là  ! 

Les  peintres  novateurs  s’étaient  d’abord  cantonnés  à 
l 'Essor,  société  d’art  où  se  mêlaient  des  talents  avancés  et 
rétrogrades.  Une  scission  eut  lieu.  Elle  était  fatale.  Les  plus 
hardis  s’en  allèrent,  laissant  végéter  le  cercle  où  s’éteignaient, 
une  à  une,  toutes  les  flammes  des  forces  et  des  ardeurs. 

Les  XX  furent  créés.  L’idée  en  est  due,  m’assure-t-on,  à 
Charles  Van  der  Stappen  qui  s’en  ouvrit  à  Octave  Maus  et  à 
Edmond  Picard.  Cela  se  passait,  au  temps  des  vacances,  à 
Famelette,  près  de  Huy,  où  chaque  année  Edmond  Picard 
accueillait  les  artistes  comme  des  hôtes  de  choix.  «  Peintres 
et  sculpteurs  se  réuniraient  au  nombre  de  vingt,  organise¬ 
raient  une  exposition  annuelle  et  inviteraient  vingt  autres 
artistes  déjà  consacrés.  Ceux-ci  seraient  choisis  parmi  les 
maîtres  dont  l’art  était  fier,  libre  et  encore  combatif.  » 

Quand  l’exposition  s’ouvrit  en  février  1884,  tout  le  monde, 
partisans  et  adversaires,  était  sous  les  armes.  Des  revues 
de  combat  étaient  nées  :  Y  Art  moderne,  la  Jeune  Belgique, 
la  Société  nouvelle,  la  Basoche.  Même  certains  journaux  — 
tels  La  Réforme  et  Le  National  belge  —  se  montraient  atten¬ 
tifs  et  bienveillants.  Quelques  peintres  parmi  les  aînés,  les 
Heymans,  les  Smits,  les  Baron,  quelques  sculpteurs,  les  Meu¬ 
nier,  les  Van  der  Stappen,  les  Vinçotte  avouaient,  par  leur 
présence  et  leur  parole  nette,  combien  la  tentative  et  l’au¬ 
dace  des  vingtistes  leur  agréaient.  On  les  comptait;  dix-sept 
peintres  :  Périclès  Pantazis,  Guillaume  Vogels,  Willy  Finch, 
Dario  de  Rogoyos,  Théo  Van  Rysselberghe,  Frantz  Charlet, 
Rodolphe  Wytsman,  Frans  Simons,  Piet  Verhaert,  Théo¬ 
dore  Verstraete,  Guillaume  Van  Aise,  Jean  Delvin,  Charles 
Goethals,  Guillaume  Van  Strydonck,  Fernand  Khnopff, 
James  Ensor,  et  trois  sculpteurs  :  Achille  Chaînaye,  Paul 
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Dubois,  Jef  Lambeaux.  Parmi  les  invités  se  signalaient 
Israëls,  Rops,  Stobbaerts,  Maris,  Rodin.  Aucun  nom  d’im¬ 
pressionniste  français  ne  figurait  au  catalogue.  Monet  et 
Renoir  n’exposèrent  qu’à  la  troisième  exposition  des  XX, 
en  1886. 

C’est  à  cette  date  que,  l’animosité  ayant  crû  d’année  en 
année,  le  critique  d’art  de  la  Jeune  Belgique  (1)  s’exprima  de 
la  sorte  — nous  citons  l’extrait  qui  n’est  certes  pas  un  modèle 
de  goût,  uniquement  pour  montrer  la  rudesse  des  polé¬ 
miques  : 

«  Oh  !  la  triomphale  journée  que  celle  du  6  février  !  Les  XX 
sont  ouverts.  Désormais  la  bêtise  belge  a  sa  date  !  On  dirait 
qu’à  cette  «  première  »  artistique  le  cerveau  bourgeois  se 
dégorge  par  toutes  ses  circonvolutions.  Il  en  jaillit  des 
excréments  de  sottise.  Cela  rappelle  des  opérations  d’abat¬ 
toir.  Le  porc  est  tué;  :  il  est  suspendu,  ventre  ouvert,  à  de 
grossières  tringles,  les  boyaux  sont  jetés  sur  l’étal,  fumants 
et  flasques. 

«  Les  avez-vous  vu  vider  ?  La  bêtise  belge  et  bourgeoise, 
c’est  cela. 

«  Ce  qui  se  débite  d’âneries  en  ces  quelques  heures  devant 
ces  quarante  exposants  ferait  un  fumier  monumental. 
Dames  élégantes  à  bouche  pincée  de  souris  prude,  fourrures 
confortables  avec  un  ventre  officiel  dedans,  gommeux  mono¬ 
clés,  académiciens  rances,  peintres  déshonorés  de  rubans 
rouges,  réputations  tuées  depuis  longtemps  dans  leur  propre 
Bataille  de  Lépante  et  leur  propre  Peste  de  Tournai,  prud’¬ 
hommes  énormes,  collectionneurs  d’eux-mêmes,  tout  cela 
potine,  commère,  hausse  les  épaules,  passe  et  fuit  devant  ces 
quelques  centaines  d’œuvres  d’art  qui  hurlent  l’avenir.  Rt 
des  rages  !  Voici  un  monsieur  qui  s’arrête  devant  les  Toorop 
et  jure  comme  un  porte-faix  et  trépigne  et  remue  les  poings... 


(1)  Ce  critique  d’art  était  Verhaeren  lui-même  qui  fut  quelquefois  plus 
violent  encore. 
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qu’il  tient  en  poche.  Tel  autre  s’affale  sur  un  banc  et  crie 
qu’il  faut  «  brûler  tout  ». 

«  Les  années  précédentes,  il  y  avait  ci  et  là  un  tableau  «  à 
la  portée  du  premier  venu  »,  un  tableau  sauveur...  aujour¬ 
d’hui,  rien. 

«  Oh!  les  pauvres  oiseaux  qui  se  cognent  aux  murs  d’une 
cave  obscure  !  Pas  un  coin  où  se  tenir  tranquille  sur  un  per¬ 
choir  d’admiration  bon-enfant.  Pas  un  coin  où  débiter  le 
monologue  d’amateur  éclairé  devant  un  auditoire  de  mamans 
et  de  fillettes.  Pas  d’opinion  juste-milieu  possible.  Ou  la 
haine,  ou  l’emballement.  » 

C’était  le  ton.  On  le  prenait,  sans  le  savoir.  L’atmo¬ 
sphère  de  bataille  est  grisante.  On  la  trouve  trop  chaude 
quand  on  en  est  sorti.  Quand  on  la  respirait,  elle  était  vrai¬ 
ment  et  bellement  violente,  exaltante  et  fiévreuse. 

L’histoire  des  XX  devrait  un  jour  se  faire,  année  par 
année.  On  y  insisterait  sur  les  successives  et  graduées  vic¬ 
toires  des  peintres  du  plein  air  en  Belgique.  On  y  pourrait 
mettre  également  en  relief  la  manière  nouvelle  dont  les 
œuvres  y  furent  présentées.  Pour  la  première  fois  on  y  jux¬ 
taposait  toutes  les  pages  d’un  même  peintre.  Ht  toutes  s’éta¬ 
laient  à  la  rampe.  Des  tentures  de  fond  harmonieuses  étaient 
choisies.  Des  chiffres  d’or  décoraient  discrètement  les  murs. 

Peu  à  peu  les  conférences  s’inauguraient,  et  bientôt  les 
auditions  musicales.  Le  directeur  des  XX,  Octave  Maus, 
s’y  employait  avec  zèle  et  goût.  Les  XX  qui  plus  tard  aban¬ 
donnèrent  leur  titre  au  profit  de  celui  de  Libre  Esthétique 
devinrent  ainsi  un  milieu  de  lutte  précieux.  Le  mois  de 
février  ou  de  mars  qu’ils  choisissaient,  annuellement,  pour 
se  grouper,  combattre  et  triompher,  fut  un  mois  de  joie  vio¬ 
lente  et  âpre.  Bruxelles  interrompait  ou  plutôt  clôturait 
par  une  fête  intellectuelle  l’ennui  et  la  somnolence  du  morne 
hiver.  L’art  mettait,  avant  le  printemps,  une  ardeur  de  renou¬ 
veau  dans  les  têtes.  Et  bientôt,  dans  toutes  les  capitales  de 
l’Europe,  des  Salons,  organisés  d’après  celui  qui  s’ouvrait 
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chaque  année  chez  nous,  multiplièrent  les  batailles  et  les 
triomphes  des  peintres  et  des  sculpteurs  hardis  et  révolu¬ 
tionnaires.  Munich,  Vienne,  Berlin,  La  Haye,  Paris,  toutes 
ces  villes  eurent  des  Libres  Esthétiques  dont  elles  chan¬ 
geaient  simplement  le  nom... 

* 

if  * 

La  place  de  James  Ensor  dans  l’art  de  son  temps  apparaît 
belle  et  nette.  Le  recul  nécessaire  pour  la  fixer  se  fait,  et  le 
jugement  émis  par  ses  admirateurs  n’est  déjà  plus  un  juge¬ 
ment  horaire. 

Un  fait  esthétique  notoire  domine  la  peinture  du 
xixe  siècle  :  la  découverte  delà  lumière.  D’où  la  recherche  né¬ 
cessaire  d’harmonies  nouvelles,  de  relations  autres,  de  valeurs 
et  de  juxtapositions  de  tons  insoupçonnées  jadis.  D’où  encore 
un  renouveau  du  sentiment  pictural  lui-même,  la  joie  et  la 
vie  intronisées  à  la  place  de  la  morosité  et  de  la  routine,  l’œil 
éduqué  non  plus  à  l’atelier,  mais  dans  les  jardins,  les  bois  et 
les  plaines,  les  pratiques  anciennes  abandonnées  au  profit 
de  la  surprise  et  de  la  découverte  rencontrées  à  chaque  coin 
de  route,  à  chaque  angle  de  carrefour.  C’est  la  nature,  bien 
plus  que  les  musées,  qui  forma  les  peintres  novateurs.  Elle 
leur  imposa  directement  leur  vision  et  modifia  leur  tech¬ 
nique.  Même  elle  renouvela  toute  leur  palette.  Ils  n’ont 
consulté  qu’elle  :  c’est  d’après  ses  leçons  ingénues  et  pro¬ 
fondes  qu’ils  se  sont  formés,  se  sont  découverts  et  se  sont 
exaltés  à  l’heure  des  chefs-d’œuvre. 

Dans  cette  conquête  de  clarté,  l’effort  et  la  vaillance  de 
James  Ensor  compteront.  Son  geste  demeurera  insigne,  non 
seulement  dans  l’école  de  son  pays,  mais,  un  jour,  dans  l’art 
occidental  tout  entier. 

...  Il  ne  ressemble  à  personne.  Ses  premières  œuvres 
contiennent  déjà  en  puissance  toute  sa  force  future.  On  ne 
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les  confond  avec  nulles  autres.  Elles  s’imposent  d’elles-mêmes. 
Elles  sont  indépendantes,  fières,  libres. 

Au  temps  où  elles  éclatèrent,  avec  soudaineté  et  presque 
avec  insolence,  Manet  occupait  activement  la  critique 
d’avant-garde.  Aux  Salons  triennaux  de  Bruxelles,  d’Anvers 
et  de  Gand,  la  toile  intitulée  A u  Père  Lathuille  avait  ameuté 
autour  d’elle  toute  l’ignorance  et  la  raillerie  publiques.  Il 
était  séant  qu’on  s’en  scandalisât.  Le  rire  et  le  sarcasme 
étaient  exigés  comme  un  gage  d’honnêteté  bourgeoise  et 
de  bon  goût  provincial.  Certes,  eût-on  détérioré  l’œuvre,  si 
l’aventure  judiciaire  à  courir  et  l’amende  à  payer  n’eussent 
arrêté  les  mains  bien  pensantes  et  les  couteaux  croyant  à 
l’idéal. 

Les  fureurs  grinçant  des  dents  contre  Manet  se  tournèrent 
à  point  nommé  contre  James  Ensor.  Autant  que  le  peintre 
des  Batignolles,  il  fut  accusé  d’instaurer  en  art  une  sorte  de 
Commune  et  d’inscrire  sa  doctrine  esthétique  aux  plis  d’un 
drapeau  rouge.  Bien  plus  :  sans  égard  pour  les  dates  d’anté¬ 
riorité  qui  marquaient  les  toiles  du  peintre  d’Ostende,  on 
les  proclamait  dépendantes  et  vassales  de  celles  de  Manet, 
on  leur  refusait  tout  mérite  jusqu’à  celui  d’être  des  sujets 
de  scandale  inédits.  L’erreur  persista  longtemps  et  persiste 
encore.  On  s’entêta  et  l’on  s’entête  à  ranger  James  Ensor 
parmi  les  élèves  de  Manet.  Rien  n’est  plus  faux.  Les  deux 
maîtres  n’ont  qu’un  point  de  contact  :  tous  les  deux  peignent 
à  larges  touches  et  tous  les  deux  étudient  la  lumière  frap¬ 
pant,  mais  surtout  modifiant  le  dessin  et  le  ton  local  des 
objets. 

Mais  que  de  différences  immédiatement  s’accusent  ! 
Manet  reste,  somme  toute,  un  peintre  de  tradition  et  d’ensei¬ 
gnement.  Les  Espagnols  l’ont  formé  :  Velasquez  et  surtout 
Goya.  Le  jour  que  son  Olympia  fit  son  entrée  au  Louvre, 
elle  se  plaça  naturellement  en  son  milieu.  La  rampe  l’atten¬ 
dait.  Elle  voisina,  sans  déchoir,  avec  les  toiles  d’Ingres  et 
de  Delacroix.  Sa  victoire  fut  même  trop  belle  :  Y  Odalisque 
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du  vieil  Ingres  se  sentit  atteinte  dans  son  rayonnement  de 
chef-d’œuvre  soi-disant  parfait.  Jamais  elle  n’apparut  plus 
sèche,  plus  figée  ni  plus  froide. 

En  outre,  Manet  compose  ses  toiles.  D'Olympia,  le  Christ 
aux  Anges,  le  Déjeuner  sur  l’Herbe,  Maximilien,  sont  des 
œuvres  dont  la  mise  en  page  est  faite  d’après  des  recettes 
connues.  Bien  qu’il  soit  un  peintre  admirable,  encore  n’évite- 
t-il  pas  les  sécheresses  et  les  duretés.  Il  ignore  l’abondance 
et  la  richesse  prodiguées.  I,a  réflexion  et  le  raisonnement  le 
guident  plus  que  l’instinct  ne  le  pousse.  Il  a  une  main  très 
experte,  très  habile.  Il  fait  preuve  d’esprit,  parfois  de  vir¬ 
tuosité.  Son  intelligence  surveille  son  art  et  le  raffine.  Il 
pense  autant  et  plus  encore  qu’il  ne  voit.  Quand,  séduit  par 
les  visions  fraîches  et  hardies  de  Claude  Monet,  il  se  décida 
à  modifier  les  couleurs  de  sa  palette  et  à  traduire  le  plein  air 
vrai  et  la  clarté  prismatique  et  vivante,  ce  fut  par  une  suite 
de  tâtonnements  réfléchis  qu’il  y  parvint.  Il  cherchait  sans 
trouver  du  coup.  Ce  fut  une  lutte  avant  tout  intelligente.  Il 
lui  fallut  non  seulement  des  qualités  d’œil,  mais  des  qualités 
de  caractère.  Son  esprit,  son  jugement,  son  obstination,  sa 
probité,  tout  son  être  moral  et  pensant  agit  :  ce  fut  un 
triomphe  laborieux. 

James  Ensor,  lui,  n’est  purement  qu’un  peintre.  Il  voit 
d’abord,  il  combine,  arrange,  réfléchit  et  pense  après.  Il  ne 
doit  rien,  ou  presque  rien  aux  maîtres  du  passé.  Il  est  venu 
en  son  temps  pour  ne  recevoir  que  les  leçons  des  choses. 
Certes,  sa  mise  en  page  le  préoccupe,  mais  ses  compositions 
évitent  de  rappeler  celles  que  les  musées  enseignent.  I/esprit 
qu’il  met  dans  ses  toiles  et  ses  dessins  est  plutôt  grossier  et 
populaire.  Son  trait  de  pinceau  est  appuyé,  il  ne  glisse  pas. 
Il  n’est  pas  adroit.  Toutefois  sa  couleur  n’est  jamais  com¬ 
mune.  En  chaque  œuvre  le  ton  rare  et  riche,  violent  et  doux, 
prismatique  et  soudain,  installe  sa  surprise  et  son  harmonie. 
On  dirait  qu’Ensor  écoute  la  couleur,  tellement  il  la  déve¬ 
loppe  comme  une  symphonie. 
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Jamais  ne  s’y  mêle  la  moindre  fausse  note.  Il  a  l’œil  juste 
comme  est  juste  l’oreille  d’un  musicien.  A  le  voir  peindre, 
comme  au  hasard,  on  craint  qu’à  chaque  instant  la  gamme 
profonde  et  rayonnante  des  couleurs  ne  se  fausse.  Or  jamais 
aucun  accroc  n’a  lieu.  L’instinct,  le  guide  le  plus  sûr  des 
artistes,  bien  qu’il  paraisse  un  conducteur  aveugle,  l’assiste 
sans  qu’il  s’en  doute  et  le  décide,  quand  à  peine  il  prend  le 
temps  de  le  consulter.  Avant  de  poser  un  ton,  il  est  sûr  que 
ce  ton  sera  d’accord  avec  les  autres.  Il  le  sent  tel,  à  travers 
tout  son  être.  A  quoi  bon  examiner,  discuter,  raisonner,  si 
l’examen,  la  discussion  et  le  raisonnement  se  sont  faits,  préa¬ 
lablement,  sans  qu’on  le  sache,  avec  la  promptitude  que  met 
un  éclair  à  traverser  le  ciel?  L’aptitude  en  art  n’est  jamais 
un  acquis,  mais  un  don.  Elle  est  subconsciente  et  sourde. 
Celui  qui  naît  sans  qu'elle  habite  en  lui  à  l’instant  même  qu’il 
voit,  entend,  flaire,  goûte  et  touche,  ne  sera  jamais  un  artiste 
authentique.  Aucune  étude  ne  la  lui  apportera . 

. J  âmes  Ensor  est  plus  purement  un  peintre  que  Manet, 

mais  ce  dernier  est  évidemment  un  maître  et  un  artiste 
d’une  plus  large  et  plus  souveraine  envergure.  Il  est  un 
chef  d’école  magnifique,  définitif  et  complet.  Il  commande 
à  un  des  carrefours  de  l’art  où  les  routes  bifurquent  et  gagnent 
des  contrées  vierges  et  inconnues. 

Je  n’ai,  au  surplus,  mis  en  parallèle  les  deux  peintres,  que 
pour  défendre  James  Ensor  contre  les  accusations  d’imi¬ 
tation.  Qu’on  fasse  voisiner  n’importe  laquelle  de  ses  toiles 
avec  Y  Olympia,  le  Déjeuner  sur  l’Herbe,  le  Père  Lathuille, 
Argenteuil,  Perluiset,  et  l’originalité  des  deux  créateurs 
d’œuvres  marquantes  s’imposera  indiscutable. 

Mais  un  autre  rapprochement  s’indique.  Les  récents  inti¬ 
mistes  français,  les  Vuillard  et  les  Bonnard,  s’attachent 
aujourd’hui  à  certaines  recherches  qu’ autrefois  tenta  James 
Ensor.  Tels  éclairages  de  salon  ou  d’appartement,  telles 
lueurs  argentées  et  discrètes,  tels  gris,  tels  bruns  font  songer 
à  l’atmosphère  de  la  Coloriste,  ou  à  la  Musique  russe.  Il 
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n’est  pas  jusqu’au  dessin  vacillant  et  brouillé  qui  n’établisse 
un  parentage  entre  les  deux  manières.  Je  veux  bien  qu’il 
n’v  ait  que  rencontre  fortuite.  Il  est  piquant  toutefois  de 
noter  ceci  :  si  James  Ensor  rappelle  quelque  peintre,  c’est 
parmi  ses  cadets,  parmi  ceux  qui  innovent  et  préparent 
l’avenir  et  non  point  parmi  ses  aînés  qu’il  le  faut  chercher. 
Il  n’est  pas  de  ceux  qui  imitent  ;  il  est  de  ceux  qui  découvrent. 
Il  est  plutôt  d’accord  avec  ceux  qui  viennent  qu’avec  ceux 
qui  sont  venus.  Si  bien  que  ses  toiles  qui  datent  de  vingt- 
cinq  ans  recèlent  toute  la  fraîcheur  et  la  surprise  des  oeuvres 
d’aujourd’hui.  Il  les  peut  exposer  avec  orgueil.  Aucune  ne 
déchoit.  Quelques-unes  serviront  peut-être  à  renflouer  les 
vieilles  carènes  de  l’École  d’Anvers  où  de  tous  jeunes 
peintres,  Navez  et  Crahay,  travaillent  avec  le  souvenir  de 
l’œuvre  d’Ensor  présente  à  leur  esprit. 

Preuve  évidente  de  force  profonde  et  souterraine  !  Quel¬ 
qu’un  qui  reste  aussi  durablement  jeune  ne  vieillira  jamais. 
Il  porte  en  lui  la  résurrection  incessante.  Il  vit  de  lui-même, 
mystérieusement.  Déjà  il  ne  connaissait  plus  la  mode,  voici 
qu’il  ignore  le  temps. 
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FRAGMENTS 

LETTRE  A  UN  AMI  (i) 


Mon  cher  Jef, 

Je  suis  à  Termonde  :  un  trou  !  je  suis  à  l’ancre  (le  train  de 
Saint-Amand  ne  me  donnant  correspondance  avec  celui  de  Gand 
que  vers  midi).  J’y  suis  également,  à  l’encre,  puisque  je  t’écris. 

Je  me  suis  rendu  à  Gand  pour  faire  visite  à  l’exposition.  Je 
suis  enchanté  de  ma  visite  et  de  l’exposition.  Rarement  j’ai 
vu  de  meilleures  toiles.  Trois  portraits,  celui  de  Coignet  par 
Bonnat,  de  Mlle  Samary  par  Mlle  Abbéma,  et  de  l’enfant  en 
rouge  par  Duran  m’ont  lancé  dans  des  orages  d’enthousiasme. 
Il  y  a  également  un  portrait  par  Fan  tin-Latour,  admirable¬ 
ment  peint.  Mais  le  chef-d'œuvre  est  le  portrait  peint  par  Caro- 
lus  Duran.  As-tu  jamais  vu  plus  solide,  plus  magistrale  et  plus 
originale  peinture  ?  Et  quels  coups  de  pinceau  !  Avec  tout  cela, 
une  harmonie,  un  concert  de  couleurs  éclatantes  à  ravir  les 
yeux  de  Fénelon  regardant  des  horizons  faits  à  souhait  pour 
le  plaisir  des  yeux  (ici  les  oreilles). 

Que  dis-tu  du  Manet?  Je  le  trouve  très  beau,  très  vrai,  très 
vivant  à  cinq  mètres  de  distance.  Je  trouve  cela  très  fort  et 
rendant  admirablement  nos  milieux  modernes.  L’homme  à 

(i)  Cette  lettre,  adressée  en  1880  à  M.  Joseph  Nève,  est  en  quelque  sorte 
le  premier  Salon  de  Verhaeren  et  dénote  à  la  fois  l’enthousiasme  et 
l’inexpérience  d’un  début  :  le  goût  du  poète  (car  ce  critique  restera  presque 
toujours  un  poète)  ne  tarda  pas  à  évoluer. 
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cravate  jaune  sur  habit  bleu  est  croqué  à  merveille.  Il  a  une 
splendide  expression  de  physionomie. 

La  Jeanne  d’Arc  de  Bastien-Lepage  est  admirable,  mais  le 
fond  du  tableau  me  paraît  du  japonisme  européanisé. 

Je  ne  suis  pas  au  cinquantième  ciel  quand  il  s’agit  d’admirer 
le  Bon  Samaritain  et  même  le  Job  de  Bonnat. 

Les  tableaux  de  Van  Bevers  sont  jolis,  mais  c’est,  non  pas  de 
la  porcelaine,  mais  de  l’écaille. 

Il  y  a  des  Verhas  charmants,  un  Alfred  Verwée  plantureux, 
deux  Mesdag  et  un  Coosemans  de  tout  premier  ordre. 

Que  dis-tu  du  tableau  de  Puvis  de  Chavannes  ?  Cela  me  paraît 
faux  :  c’est  tout  au  plus  de  la  fresque. 

Les  marines  d’Ulysse  Butin  sont  vivantes,  mais  il  aurait 
mieux  fait,  me  semble-t-il,  de  faire  un  ciel  pur  et  une  mer  calme 
comme  fond  de  tableau. 

Claus  va-t-il  tomber  dans  les  sujets  à  sentiment  ? 

Il  y  a  un  splendide  Duwez  :  Ulysse  Butin  peignant  à  côté  de 
la  mer. 

As-tu  remarqué  un  certain  tableau  d’un  certain  Dantan  ? 
C’est  un  atelier  de  sculpteur.  Le  modèle  vivant  se  trouve  près 
d’im  bas-relief.  C’est  fort  beau. 

J'aime  médiocrement  le  grand  plat  représentant  un  cerf  de 
MUc  Gilkin.  Les  pattes  du  cerf  sont  mal  dessinées.  Quant  à  sa 
Vierge,  cette  couleur  terreuse  m’horripile. 

Voilà.  Écris-moi.  Je  t’empoigne,  mais  non  pas  comme  les 
Romains.  Tu  n’as  rien  à  faire;  dis-moi  que  tu  viens  à  Saint- 
Amand. 

ÉMIEE. 


LETTRE  A  THEO  VAN  RYSSELBERGHE 


Cher  vieux, 

Nous  sortons  du  musée  et  voici  mon  impression  crue  ;  conserve- 
la  ;  au  lieu  de  la  noter,  je  te  l’écris,  Velasquez  charmant  de  métier 
et  de  belle  entente  décorative  et  plus  que  n’importe  quel  ancien, 
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moderne,  mais  très  superficiel  somme  toute,  et  rien  en  lui  qui 
creuse  l'écorce  et  aille  jusqu’à  la  sève  artiste.  Désillusion  donc  et 
forte.  Mais  le  Greco  et  Auton  Mor  et  Coello  et  Pantocha  de  la 
Cruz,  quels  autres  lapins  !  Surtout  le  premier.  Tous  ces  portraits, 
si  cadavériquement  tristes,  semblent  avoir  vécu  une  vie  plus 
mélancolique  encore  que  la  nôtre,  et  revivre  du  fond  d’un  passé 
inquisitorial,  pour,  non  pas  nous  dire,  mais  nous  faire  deviner 
des  malheurs  et  des  infortunes  et  des  débâcles,  par  leur  silence. 
Ah  !  mon  vieux,  comme  le  petit  portrait  de  la  grande  salle, 
l’homme  au  livre  avec  sa  main  fichue  morte,  et  tous 
d’ailleurs,  m’ont  troué  d’émotion  !  Cela  est  aussi  beau  que  tout 
ce  que  les  plus  grands  ont  fait  et,  pour  ce  qui  vise  l’âme  moderne, 
c’est  autrement  fort  et  profond  et  nôtre  que  tous  les  chevaux 
cabrés  et  les  écharpes  roses  au  vent  et  les  allures  roides  et  bra¬ 
vaches  de  Velasquez.  Et  moi  qui  me  figurais  que  c’était  le  roi 
des  artistes  !  Allons  donc  !  Wisthler  (sic)  est  un  fumiste  qui  ne 
se  sert  de  Velasquez  que  pour  faire  gober  son  art  (1). 

Je  préfère  le  Titien  à  Velasquez  :  le  portrait  debout  de 
Charles  V  et  le  portrait  équestre  et  puis  Danaé,  qui  est  le  plus 
lubrique  morceau  de  chair  concupiscente  que  j’aie  vu,  sont  moins 
modernes  certes,  mais  qu'importe  !  ils  m’ont  produit  plus  forte 
commotion. 

Et  le  Philippe  II  de  Pantocha.  Et  tous  les  Moro,  et  ce  cruel, 
roide,  tranchant  Coello.  Quelle  impassibilité  de  fer  en  tous 
ces  personnages  ! 

Les  Rubens,  n'en  parlons  pas.  Un  ou  deux  Van  Dyck  m’ont 
attiré  et  plusieurs  Jordaens.  Ribeira  ne  me  dit  rien.  Berruguete 
beaucoup.  Quant  aux  autres,  rien,  à  part  le  Tintoret  et  un  Wat- 
teau. 

A  toi, 

ÉMIEE. 


Le  songe  de  Philippe  II,  l’enfer,  le  purgatoire,  le  ciel.  Larges 
touches,  bleus  pâles  italiens  criards,  verts  véronèse,  noirs 

(1)  Cette  lettre  a  été  écrite  en  1888.  Nous  avons  vu  qu’en  1893,  rendant 
compte  de  l’exposition  du  New  English  Art  Club,  Verhaeren  parle  de 
Whistler  tout  autrement  (p.  139). 
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complets.  Philippe  II  à  genoux  et  Charles  V  en  manteau 
hermine. 

Martyre  de  saint  Maurice  avec  le  portrait  du  peintre.  Couleurs 
criardes,  bleues,  vertes,  jaunes,  faits  comme  ceux  du  Musée 
mais  plus  faits,  dernière  manière. 

Saint  Pierre,  ordinaire  facture  de  ses  tableaux  religieux. 

François  d’Assise,  moine  gris  en  extase,  lumière  surnatu¬ 
relle. 

Évêque,  facture  très  moderne,  vert  foncé  et  rose,  l’évêque 
lit,  les  mains  gantées  de  blanc,  ciel  brouillé,  expression  de  phy¬ 
sionomie  fine. 

(Ces  notes  ont  été  ajoutées  au  crayon.) 

* 

*  * 

SALON  DES  XX 

Les  XX  ? 

C’est  uniquement  un  groupe  d’audacieux  et  d’apporteurs  de 
neuf.  Sinon,  rien  d’homogène  dans  leurs  tendances. 

Les  impressionnistes  français  se  ressemblent  bien  plus  entre 
eux  que  les  Vingt. 

Il  y  a  quinze  ans,  l’école  belge  évoluait  dans  la  splendeur 
d’une  faune  d'art  où  les  noms  de  Dubois,  Verwée,  Artan,  Bou¬ 
langer,  de  Braekeleer  désignaient  ce  qu’il  y  avait  de  plus  écla¬ 
tant  et  de  plus  vigoureux.  Ces  peintres  nous  venaient  des  an¬ 
ciens  flamands,  des  Rubens,  des  Teniers,  des  Jordaens.  Ils 
vivaient  dans  l’idolâtrie  de  la  couleur  unique.  Leur  vision, 
sortie  de  la  vision  luxueuse  et  grandiose  des  ancêtres,  adorait 
les  beaux  rouges,  les  jaunes  ardents,  les  bleus  de  pierre  précieuse, 
les  blancs  gras.  Quelques-uns  accommodaient  ces  tons  avec  des 
bruns,  d’autres  avec  des  gris  et  des  noirs.  Tous  admettaient 
la  sauce.  Ils  produisaient  des  tableaux  superbes  en  des  données 
anciennes.  Courbet  leur  avait  soufflé  son  enthousiasme  un  peu 
lourd.  Et  l’on  revit  les  batailles  d’art. 

Certains  «  Vingtistes  »  contmuent  cette  race  :  Verheyden, 
Boch,  Vogels.  La  belle  pâte,  les  tons  fins,  les  truellages  artistes 
les  séduisent.  Ils  ont  la  main  habile,  quoique  forte. 
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Vogels  surtout.  De  rares  paysagistes  ont  vu  plus  finement 
que  lui.  Ses  sites  sont  mouvementés  de  vent,  de  pluie,  de  neige. 
Une  vie  de  nuages,  de  branches  remuées,  d’eau  passante  y  cir¬ 
cule.  Les  choses  sont  imparfaitement  formulées.  Qu’importe  ! 
Seulement  les  noirs  abondent  et  salissent,  comme  dans  les 
œuvres  hollandaises. 

Ensor.  plus  délicat  et  subtil  encore  dans  sa  couleur,  produit 
des  natures  mortes,  des  coins  d’appartement,  d'atelier,  des 
marines  merveilleuses.  Il  rend  une  lumière  factice,  une  lumière 
rêvée  certes,  mais  combien  belle  !  Les  nacres,  les  reflets  des 
joyaux,  les  irrigations  de  l'eau,  les  scintillements  des  choses, 
il  en  donne  la  sensation.  Fête  des  yeux,  que  son  art;  mais  rien 
que  cela. 

Ces  quatre  peintres  sont,  parmi  les  Vingt,  les  peintres  du  ton. 
Rien  pour  eux  n’égale  son  importance.  La  forme  ?  Ils  veulent 
l’obtenir  par  le  ton,  le  caractère  également.  Us  regardent  l'en¬ 
chantement  des  couleurs  elles-mêmes  et  les  mariages  heureux 
qu’elles  font  mêlées  et  fondues  sur  panneau,  bien  plus  que  la 
lumière.  Les  valeurs,  ils  les  observent,  mais  ces  valeurs  ils  les 
tirent  de  leur  cerveau  bien  plus  que  de  la  réalité.  Ce  sont  des 
visionnaires  de  leur  palette. 

Voici  Fernand  Khnopff,  leur  contraire.  Artiste  mental,  attiré 
vers  les  sentiments  et  les  émotions  raffinées.  Torturant,  torturé, 
il  cherche  à  traduire  les  inquiétudes,  les  douleurs,  les  perver¬ 
sités,  les  drames  qui  ne  franchissent  point  le  rêve  pour  se  dimi¬ 
nuer  dans  l’action.  Des  pensées  plastiques  le  hantent;  il  les 
dessine. 

Henry  de  Groux  va  jusqu'à  l’action.  Il  tient  de  Delacroix; 
seulement  une  originalité  étonnante  le  marque  déjà,  quoique 
jeune.  Son  Gausryder  atteint  une  sauvagerie  épique.  Il  se  dépense 
à  traduire  des  luttes  et  des  assassinats  sinistres,  et  rien  n'y 
crève  en  mélodrame. 

Un  autre  groupe  des  Vingt  est,  comme  les  impressionnistes 
de  Paris,  exclusivement  préoccupé  par  les  problèmes  de  la 
lumière.  Tels  :  Théo  Van  Rysselberghe,  Willy  Schlobach,  Dario 
de  Regoyos. 

I/e  premier,  dans  la  Promenade  des  Nounous.  Un  éclat  extraor¬ 
dinaire  tiré  de  la  juxtaposition  audacieuse  de  tons  francs  donne 
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l’illusion  du  soleil.  Ce  n’est  plus  ni  du  jaune,  ni  du  blanc,  c’est 
de  la  lumière.  Et  les  personnages  s'y  meuvent,  déformés  par  la 
clarté,  caricaturés  par  elle.  Une  étonnante  et  triomphante  bra¬ 
voure  à  peindre  empêche  jusqu’ici  le  peintre  de  se  résumer  en 
une  œuvre  patiente  et  volontaire.  Regrettons-le. 

Schlobacli  se  fie  à  sa  vigueur  de  coloriste  pour  s’essayer  à 
traduire  les  somptuosités  mûres  des  sites  d’automne  et  les 
réverbérations  du  soir  et  des  horizons  dans  les  fleuves.  Très 
limpides,  très  rêveurs,  très  puissants,  ses  paysages. 

Plus  sec,  plus  méridional,  Dario  de  Regoyos.  Son  Sirocco  est 
d’une  impression  nette.  La  brûlure  du  vent,  sa  torridité  maigre, 
la  voici  visible.  Une  maladresse  où  le  peintre  se  complaît,  une 
maladresse  à  la  Greco,  son  lointain  ancêtre,  éloignent  de  ses 
études  de  scènes  espagnoles.  Elles  ont  néanmoins  la  belle  saveur 
que  seuls  quelques  artistes  parviennent  à  goûter. 

Les  Vingt  se  complètent  par  Finch,  calme  et  délicat  poète 
en  couleurs,  par  Guillaume  Van  Strydonck  et  Rodolphe  Wyts- 
man,  Toorop,  Charlet. 

Rops  est  vingtiste,  également.  Il  expose  cette  année  le  Gué¬ 
risseur  des  Fièvres,  œuvre  où  le  surnaturel  est  mêlé  à  la  simplesse 
et  à  la  naïveté  d’une  scène  paysanne.  Le  guérisseur  de  fièvre  ? 
un  simple  empirique  de  village  sans  doute.  Pourtant,  quelle 
étonnante  confiance  il  impose,  et  combien  cet  homme  a  l’air 
de  se  sentir  une  force  d’en  haut  !  L’enfant  qu’il  guérira  ?  droit, 
livide,  attend.  Un  paysage  malade  et  comme  empoisonné  de 
malaria  s’étend  autour. 

Depuis  huit  jours,  dans  la  salle  dernière  du  Salon,  sont  rangés 
sur  chevalet  les  six  dessins  qu’Odilon  Redon  a  consacrés  à 
l’illustration  du  Juré,  un  prochain  monodrame  judiciaire  écrit 
par  Edmond  Picard. 

Une  scène  de  lutte  entre  un  halluciné  et  sa  vision  y  est  mer¬ 
veilleusement  rendue.  Tout  le  macabre  de  convention  en  est 
banni.  L’effrayant  règne. 

Les  Vingt  ont  invité,  cette  année,  à  prendre  part  à  leur  expo¬ 
sition,  plusieurs  artistes  étrangers  :  le  Norvégien  Thaulow, 
peintre  lourd  et  maçon,  les  Plollandais  Zilken,  Van  der  Marel, 
les  deux  Maris,  l'Anglais  Siekers,  un  élève  de  Whistler.  Aucun 
n'attire. 


APPENDICES 


Ils  ont  également  invité  quelques  Belges,  dont  est  :  Henri 
de  Braekeleer,  artiste  férocement  provincial,  mais  superbe. 
Il  a  traduit  toutes  les  mélancolies,  toutes  les  heures  grises,  tous 
les  ennuis,  tous  les  dimanches  mornes  de  son  pays.  Que  de 
lamentables  sons  de  cloches,  que  de  bourdons  de  paroisse  on 
entend  ci  et  là  dans  son  œuvre  !  L’Homme  à  la  Chaise,  une  de 
ses  toiles  exposées,  résume  merveilleusement  le  peintre  lui-même, 
et  l'on  se  le  figurerait  ainsi,  triste,  songeur,  infiniment  ennuyé 
et  inactif  devant  la  vie,  dans  une  grande  salle  archéologique  et 
vide  où  jadis  des  fêtes  étincelaient,  si  on  ne  le  savait  jovial, 
aimant  le  rire,  flamand  de  race.  A  moins  qu’au  fond  de  lui  il 
ne  cache  les  mélancolies  d’une  nature  du  Nord,  et  c’est  ce  que 
je  crois. 

Les  Français  invités  ?  Seurat,  Pissarro,  Morisot,  Lebourg, 
Raffaelli,  Renan,  Rodin,  Marie  Cazin.  Artistes  connus. 


Revue  indépendante,  mars  1887. 


II 


L’HISTOIRE  DE  L’ART 


Verhaeren,  en  1890  et  en  1891,  professa,  au  Palais  des  Acadé¬ 
mies,  un  cours  d’histoire  de  l’art  (encore  inédit  et  incomplètement 
rédigé  )  devant  un  petit  public  féminin  (  1  ) .  Voici  la  leçon  d’ouverture  : 

Je  me  propose  de  consacrer  cette  heure  au  titre  même  de 
mon  cours  :  L’Histoire  de  l’Art. 

Le  mot  Histoire  me  laisse  assez  en  repos;  mais  le  mot  Art 
m’effraye. 

Il  est  ainsi  des  mots  monosyllabiques  qui  n’ont  l’air  de  rien, 
tout  petits  et  menus  —  et  qui  sont  gros  pourtant  de  plusieurs 
bibliothèques. 

Art!  Mer!  Dieu!  Ciel!  Beau!  :  on  dirait  que  le  cri  initial  que 
les  premiers  hommes  ont  poussé  pour  les  exprimer  la  première 
fois  persiste  encore  dans  notre  parole  actuelle.  Ils  sont  effrayants 
de  discussion,  quoique  minuscules. 

Mer  :  dans  ce  son  plein,  toute  l’étendue  est  figurée.  C’est  un 
mot  ouvert  comme  une  vague  et  béant. 

Art,  par  son  retroussis  des  deux  consonnes  finales,  et  par  le 
son  bref,  a  je  ne  sais  quoi  d’arrogant  et  d’interrogatif.  Et,  en 
effet,  il  attire,  hostilement.  Il  provoque,  presque. 

(1)  Voici  la  liste  des  dix  cours  qui  furent  donnés  en  1890-1891  :  i°  L'His¬ 
toire  de  l'art;  20  Pyramides  ;  30  Temples  ;  40  Thèbes  (tombeaux)  ;  50  Sculpture 
tliébaine;  6°  Décadence ;  90  Temples;  io°  Sculpture.  Il  y  a  en  outre  dans  les 
manuscrits  de  Verhaeren  beaucoup  de  notes  et  de  pages  complètement 
rédigées  sur  l’histoire  de  l’art. 
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Ce  qu’on  a  écrit  sur  l’art  ne  se  nombre  plus.  Heureusement 
ceux  qui  s’en  sont  le  moins  souciés  ont  été  les  artistes  ;  sinon  ils 
auraient  perdu  leur  vie  à  se  demander  ce  qu’était  ce  qu’ils 
faisaient. 

Le  mot  Art  est  donc  de  ceux  qui  m’inquiètent.  Aussi  ne  veux- 
je  l'inscrire  en  tête  de  ce  cours  qu’en  lui  donnant  une  significa¬ 
tion  limitée,  à  déterminer. 

Les  philosophes  se  sont  surtout  occupés  de  questions  d’art, 
et  certes,  pour  essayer  de  vous  donner  des  notions  qualifiées 
approfondies,  devrais-je  commenter  et  expliquer  toute  une  série 
d’œuvres  philosophiques. 

Mais  je  crains  d’abuser  de  votre  attention.  Au  reste,  ces 
œuvres  ne  se  déchiffrent  qu’à  l’aide  de  toute  une  série  de  termes 
spéciaux,  de  mots  dont  le  sens  vulgaire  a  cédé  la  place  à  un  sens 
convenu  et  déterminé,  de  vocables  trop  larges  et  trop  vagues 
qui  flottent  sur  l’idée  et  ne  la  serrent  pas.  Je  crains  fort  qu’en 
développant  ici  certaines  théories  métaphysiques  sur  le  beau, 
je  n’aboutisse  qu’à  brouiller  en  vous  l’idée  simple  et  toute  sin¬ 
cère  que  vous  avez  du  beau.  Devant  un  objet  beau,  vous  vous 
sentez  émus,  devant  une  œuvre  belle  vos  consciences  affirment 
qu’elle  est  belle.  Cela  doit  suffire.  La  vraie  règle  à  laquelle,  après 
tant  de  voyages  en  terre  esthétique,  on  est  revenu,  est  celle-ci  :  Le 
beau  se  sent,  quelquefois  s’explique,  mais  il  ne  se  définit  point. 
Je  ne  vous  parlerai  que  d’une  seule  théorie  sur  le  beau  :  celle  de 
M.  Victor  Cousin;  elle  n’est  guère  compliquée  et  elle  vous  ser¬ 
vira  à! échantillon  d’erreur.  La  voici,  très  brièvement  :  M.  Cousin 
procède  de  Platon  et  il  suit  son  maître  quand  celui-ci  établit, 
avant  de  définir  le  beau,  ce  que  le  beau  n’est  pas.  Dans  YHippias, 
Platon  détermine  de  façon  assez  complète  ce  qui,  à  tort,  se 
confond  avec  le  beau  et,  par  conséquent,  avec  l’art. 

Le  beau,  et  par  conséquent  l’art,  ne  se  confond  pas  avec  Y utile. 
Car  il  est  des  objets  utiles  qui  ne  sont  guère  beaux  :  une  gouttière, 
un  paletot-sac. 

Pourtant,  il  ne  faut  point,  parce  que  le  beau  n’est  pas  l'utile, 
conclure  qu’un  objet  utile  ne  peut  pas  être  beau.  A  moins  de 
n’admettre  le  beau  que  comme  conception  de  l’esprit  et  comme 
n’ayant  aucune  réalité  dans  les  objets. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  déduire  que  le  beau  est  l’inutile.  Certes 
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l’inutilité  accompagne  souvent  le  beau  dans  ses  manifestations, 
mais  n'en  est  pas  une  condition. 

Les  partisans  de  l’utilité  du  beau,  après  avoir  été  réfutés,  se 
sont  retrouvés  dans  l'idée  de  convenance.  Soutenant  que  le  beau 
est  ce  qui  convient  et  qu’en  décomposant  les  éléments  d’une 
chose  belle  on  trouve  qu’ils  se  conviendraient  les  uns  aux  autres, 
soit  pour  s'ajuster,  soit  pour  se  mettre  en  lumière  par  opposition, 
on  a  conclu  que  le  beau  est  ce  qui  convient. 

Certes,  le  beau  convient,  certes  les  éléments  du  beau  se 
conviennent,  mais  conclure  de  là  que  tout  ce  qui  convient  est 
beau  et  que  le  convenable  est  un  des  caractères  du  beau,  non. 

Un  geste  de  saluer  une  dame  est  très  convenable,  il  peut  être 
parfaitement  laid. 

D’aucuns  ont  confondu  l’idée  du  beau  avec  l’idée  du  luxe. 
Certains  pensent  qu’une  chose  en  or  est  belle  parce  que  en  or. 
Ils  croient  leur  maison  belle  parce  que  richement  meublée.  La 
matière  dont  une  chose  est  faite,  le  prix  qu’on  la  paye  sont  tout 
à  fait  indépendants  de  l’idée  du  beau. 

Seulement,  il  se  fait  qu’en  pratique  le  luxe  se  trouve  souvent 
uni  au  beau.  Les  plus  belles  statues  égyptiennes  —  qui  toutes 
ont  péri  ou  ont  été  volées  —  avaient,  d’après  Hérodote,  la  tête 
en  or  et  les  bras  en  matière  très  précieuse.  Les  coupes  de  Cellini 
sont  en  onyx  et  en  filigranes  d'or. 

Mais  de  ce  que  la  richesse  et  le  luxe  accompagnent  générale¬ 
ment  l’œuvre  d’art,  il  ne  faut  pas  conclure  qu'ils  le  constituent 
et  qu'ils  en  sont  un  caractère  distinctif. 

Reste  r agréable.  —  De  ce  que  le  beau  et  surtout  un  certain 
beau  plaît  aux  sens,  on  a  conclu  que  le  beau  c’était  l’agréable. 
Mais  alors,  tout  ce  qui  est  agréable  doit  être  beau.  Or,  comment 
se  figurer  une  bonne  odeur,  un  bon  goût  sous  son  caractère 
esthétique  ?  L’agréable  peut  donc  et  est,  en  plusieurs  cas,  indé¬ 
pendant  de  l’idée  du  beau.  Toutefois  est-il  que  le  beau  passe 
par  les  sens  avant  d’arriver  dans  l’esprit,  comme  toute  connais¬ 
sance. 

Après  avoir  constaté  que  le  beau  n'existait  ni  dans  l'utile, 
ni  dans  le  convenable,  ni  dans  le  luxe,  ni  dans  l'agréable,  les 
théoriciens  ont  établi  le  beau  sur  la  raison.  Puisque  le  terrain 
pour  bâtir  la  maison  du  beau  était  sablonneux  partout  ailleurs, 
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ils  ont  eu  recours  à  ces  fondations  appuyées  sur  le  roc  des  axiomes 
et  des  principes  soi-disant  indestructibles. 

La  tendance  de  la  raison  à  voir  les  choses  sous  leurs  aspects  de 
causalités  et  d’effets  a  fait  définir  le  beau:  L’unité  dans  la  variété. 

Mais  l’unité  dans  la  variété,  c’est-à-dire  la  cause  produisant 
plusieurs  effets,  est  une  loi  et  non  pas  une  définition.  De  ce  qu’011 
peut  saisir  une  certaine  logique  dans  telle  œuvre  d’art,  de  ce 
qu’on  peut  remonter  de  la  variété  (effet)  à  l’unité  (cause),  on  ne 
doit  pas  nécessairement  conclure  que  le  beau,  c’est  précisément 
cette  marche  ou  plutôt  cette  méthode.  L’imité  dans  la  variété, 
l’homogène  dans  l’hétérogène,  la  loi  de  différenciation,  tout  cela 
au  fond  est  la  même  loi  de  développement  à  laquelle  l’œuvre 
d’art  peut  et  doit  obéir  comme  tout  le  reste,  mais  qui  ne  nous 
renseigne  pas  sur  la  nature  du  beau,  sur  ce  qu'il  est. 

Si  l’on  veut  réfléchir,  on  constatera  qu’il  en  est  du  beau 
comme  de  la  force.  Celle-ci,  on  la  voit  disséminée  dans  les  choses, 
on  en  peut  étudier  les  lois  de  progrès,  on  en  peut  calculer  la 
marche  et  les  fatalités,  mais  on  ne  peut  la  connaître  en  elle- 
même. 

Au  surplus,  cette  définition  :  l’unité  dans  la  variété,  a  d’autres 
inconvénients.  Fût-elle  vraie,  elle  ne  se  rapporterait  qu’aux 
œuvres  symétriques  et  classiques.  On  retrouve  l’unité  et  la 
variété  dans  une  fresque  de  Raphaël,  dans  un  temple  grec, 
dans  un  tableau  d'Ingres;  par  exemple  :  l’Apothéose  d’Homère. 

Mais  à  quoi  cette  définition  aboutit-elle  dès  qu’on  l’applique 
soit  à  l’art  japonais  où  tout  est  asymétrique,  où  l’unité  manque 
dans  la  mise  en  page  et  dans  la  prodigieuse  confusion  des  détails 
indépendants,  traités  pour  eux-mêmes,  par  fantaisie,  et  ne 
concourant  nullement  à  une  vision  d’ensemble  quelconque? 
Comment  l’appliquer  à  certains  drames  de  Shakespeare,  à 
Hamlet,  par  exemple,  où  deux  actions  :  l'amour  d’Ophélie  et 
d'Hamlet  et  la  vengeance  du  meurtre  d'Horwendell  se  disputent 
le  rang  de  cause  et  d'unité? 

Comment  juger  d’après  l’axiome  de  l’unité  dans  la  variété 
certaines  œuvres  comme  la  Joconde  où  l’équivoque  plane  sur 
l’ensemble  ?  Non  seulement  vous  ne  pouvez  conclure  à  l’unité  de 
sentiments,  mais  vous  ne  savez  même  pas  au  juste  quel  senti¬ 
ment  ce  visage  exprime. 
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On  voit  donc  combien  la  définition  de  l’unité  dans  la  variété 
est  fragile  et  incomplète. 

Au  fond,  ce  n’est  pas  une  définition,  c’est  une  méthode  suivie 
par  certains  théoriciens  pour  ne  pas  devoir  se  taire  sur  le  beau, 
voilà  tout. 

Je  n’examinerai  aucune  autre  théorie  métaphysique,  j’ai 
hâte  d’en  venir  à  des  constatations  de  faits.  Ne  pas  viser  à 
définir  le  beau  en  lui-même,  ne  pas  l’abstraire  des  objets,  le 
suivre  aux  différentes  époques  de  l’humanité,  dans  l’humanité 
enfantine,  adolescente,  mûre  et  vieille,  paraît  le  moyen  le  plus 
sûr  de  nous  renseigner  sur  le  beau.  Vous  savez  les  recherches 
nombreuses  faites  depuis  des  années  dans  les  pays  à  cavernes 
préhistoriques  où  les  premiers  hommes  ont  vécu. 

Quand  on  étudie  le  beau  chez  les  Troglodytes  et  les  peuplades 
préhistoriques,  on  ne  découvre  que  des  manifestations  rares, 
mais  suffisantes,  pour  conclure  qu’ils  avaient  l’idée  du  beau. 
Ils  se  peignaient  le  visage,  leurs  objets  de  parure  étaient  nom¬ 
breux,  on  a  trouvé  dans  leurs  grottes  des  plaques  de  grès  por¬ 
tant  des  ébauches  de  dessins,  des  bois  de  rennes  sculptés.  Les 
hommes  du  Périgord  ont  produit  de  véritables  artistes,  comme 
l’attestent  ces  manches  de  poignards  en  ivoire  représentant  des 
rennes  accroupis,  les  jambes  repliées,  la  tête  allongée  et  les  bois 
couchés  le  long  du  corps. 

D'un  autre  côté,  quand  on  examine  non  plus  les  peuples  pri¬ 
mitifs,  mais  les  sauvages  qui  sont  restés  depuis  combien  de 
siècles  stationnaires,  on  remarque  de  même  le  sens  artistique 
éveillé  en  eux.  Les  Fidgiens  sont  des  cannibales.  Tous  les  mots 
qui  dans  leur  langue  désignent  le  cadavre  emportent  une  idée 
de  comestibilité.  Cependant  ils  tressent  leurs  cheveux  avec 
beaucoup  d’art,  ils  ont  des  poteries  curieuses. 

Les  Australiens  du  Sud  ne  savent  pas  compter  tous  leurs 
doigts.  Cook  affirme  que  leur  système  de  numération  ne  va 
que  jusqu’à  quatre  —  ils  n’ont  ni  religion,  ni  idée  de  la  prière. 
Et  pourtant,  ils  se  tatouent  bellement  et  pour  cela  souffrent 
pendant  des  jours  et  des  jours  d’atroces  maux  physiques. 

Ils  ont  des  ornements  de  plumes  et  même  leur  unique  com¬ 
merce  se  fait  pour  se  procurer  ces  ornements. 

Si  l'on  examine  le  sens  du  beau  chez  l’enfant,  on  y  retrouve 
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en  résumé  un  reflet  de  ces  idées  préhistoriques  et  rudimen¬ 
taires  du  beau.  L’enfant  est  séduit  par  l’éclat  des  objets,  par 
leurs  couleurs  voyantes,  et  si  plus  tard  il  applique  ces  données 
qu’il  a  dans  sa  tête  à  la  pratique,  c’est  exclusivement  à  ses 
propres  vêtements  et  ornements  qu’il  attache  d’abord  de  l’im¬ 
portance. 

L’enfant,  sitôt  que  son  attention  se  dirige  vers  ce  qu’il  croit 
beau,  veut  se  l’approprier  comme  décoration.  La  doctrine  qui  con¬ 
sidère  l’art  en  sa  marche  évolutive  le  suit  au  long  des  civilisations 
et  lui  applique  les  règles  de  l’hérédité  et  de  l’ethnologie  et  du 
milieu.  Ainsi  explique-t-on  les  arts  de  la  Grèce,  de  l'Égypte  et 
de  l’Assyrie  —  et  aussi  les  complexes  arts  modernes.  Et  l’art 
semble  en  ce  système  désigner  l’épanouissement  de  l’adaptation 
de  l’homme  à  son  milieu. 

La  doctrine  positive  ne  conclut  pas  à  mie  définition  essen¬ 
tielle  de  l’art,  elle  ne  dit  pas  ce  que  l’art  est  en  lui-même,  elle 
l’examine,  l'explique  et  lui  applique  la  loi  générale  du  déve¬ 
loppement  d’une  force. 

De  ces  heurts  de  doctrines,  concluons  que  celle-là  est  la  plus 
sûre  qui  s’engage  le  moins  en  avant;  or,  c'est  la  dernière.  Et  pour 
mettre  fin  à  cet  examen  trop  long  et  passer  à  l’autre  mot  histoire, 
arrêtons-nous  à  cet  axiome  légèrement  modifié  de  Royer-Collard, 
déjà  cité  plus  haut  :  Le  beau  se  sent  toujours,  s’explique  quelque¬ 
fois,  mais  ne  se  définit  point. 

Au  reste,  ne  suffit-il  pas  d’analyser  une  impression  ou  une 
idée  que  l'on  cueille  en  une  belle  chose,  pour  que  cette  idée 
immédiatement  se  refroidisse  ?  Aussi,  en  pratique,  les  artistes 
trop  raisonneurs  sur  la  beauté  la  mettent  rarement  en  leurs 
œuvres,  et  ceux  qui  veulent  trop  prouver  le  beau  finissent 
par  ne  plus  en  être  touchés. 

Pour  les  motifs  que  je  viens  de  vous  exposer,  je  voudrais  que 
vous  considériez  par  conséquent  ce  titre  :  Histoire  de  l’Art,  non 
pas  comme  une  histoire  de  l’art  en  lui-même,  non  pas  comme 
une  histoire  de  preuves  apportées  pour  vous  faire  juger  la 
beauté  de  tel  ou  tel  chef-d’œuvre,  mais  plutôt  comme  l'histoire 
de  l’art  liée  à  celle  des  civilisations  de  certaines  villes  qui,  tour 
à  tour,  ont  dominé  le  monde.  Chez  elles,  l’art  a  fleuri  surtout 
comme  une  plante  originale,  indigène,  magnifique.  Toutes  ces 
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villes  ont  eu  leur  période  de  grandeur  suprême  et  conquérante, 
pendant  laquelle  leur  art  s’est  répandu  au  dehors  et  parfois 
s’y  est  acclimaté.  L’essor  a  été  magnifique  au  point  que  presque 
toutes  ont  cru  atteindre  l’art  absolu  et  ont  dû  se  dire  que  jamais, 
elles  tombées,  l’art  ne  se  lèverait  de  leurs  ruines.  L’histoire  du 
développement  de  l’art  serait  facile  à  faire,  s’il  nous  était  donné 
de  suivre  un  même  peuple  depuis  son  enfance  lacustre  jusqu’en 
son  épanouissement  en  une  de  ces  villes  dont  le  nom  est  debout 
après  6.000  ans.  On  verrait  ce  peuple  sortir  peu  à  peu  de  son 
art  à  tailler  ses  annes  de  pierre,  pour  passer  à  une  période  où  il 
ornementerait  des  grès  et  des  poteries,  puis  le  bronze  sollicite¬ 
rait  son  sens  artiste,  puis  le  costume,  puis  l'habitation  indé¬ 
pendante  de  la  caverne,  etc.  Lentement  il  s’élèverait  de  degrés  en 
degrés  jusqu’aux  civilisations  historiques  rudimentaires  et  peu 
à  peu  jusqu’au  développement  complet. 

Malheureusement  aucun  peuple  n’a  une  histoire  aussi  com¬ 
plète,  et  même  toutes  les  périodes  historiques  et  anté-historiques 
des  différents  peuples  juxtaposées  ne  formerait  pas  un  ensemble 
un,  grâce  à  ces  soudures. 

Un  vide  large  sépare  les  âges  préhistoriques  des  commence¬ 
ments  de  l’âge  historique.  La  ville  qui  ouvre  l’âge  de  l’art  histo¬ 
rique  :  c’est  Memphis  (4.000  ans  avant  J.-C.)  celle  qui  clôt 
l’âge  préhistorique,  c’est  la  cité  lacustre. 

Pas  moyen  de  jeter  un  pont  qui  rejoigne  ces  deux  points  si 
éloignés.  Avant  l’art  memphiste,  on  est  en  pleines  ténèbres. 
Et  la  surprise  est  grande  de  voir  surgir  au  bord  du  Nil,  tout  à 
coup,  un  art  presque  parfait,  qui  indique  une  incubation  sécu¬ 
laire  qui  étonne  par  sa  perfection  soudaine  et  qui  vient  Dieu 
sait  d'où. 

Le  premier  art  historique  connu  est  donc  le  plus  étonnant 
et  le  plus  mystérieux  des  arts,  quant  à  son  origine.  Le  Scribe  assis 
qu’on  peut  admirer  au  Louvre,  le  Cheik  du  musée  de  Boulaq, 
peuvent  rivaliser  de  vie  avec  les  œuvres  contemporaines.  Et  ils 
datent  de  6.000  ans. 

La  confusion,  ou  plutôt  l’impossibilité  d’un  classement 
définitif  apparaît  donc  immédiat  à  celui  qui  voudrait  dresser 
la  généalogie  des  arts  qui  ont  étonné  le  monde. 

L’abstention  eu  ces  matières  est  commandée.  Ou  ne  peut  pas 
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jusqu’à  ce  jour  dresser  l’arbre  de  famille  des  écoles  ni  même  des 
peuples  artistes.  C’est  donc  par  tronçons  et  par  morceaux 
que  nous  allons  examiner  l’histoire  de  l’art  et  tâcher,  le  plus 
possible,  de  les  étayer  de  lois,  comme  les  branches  s’attachent 
en  espaliers  contre  les  murs. 

Une  loi  paraît  surgir  de  l’examen  attentif  du  développement 
de  l’art.  La  voici  :  au  fur  et  à  mesure  que  l’art  évolue,  il  perd 
son  caractère  immobilier  du  début  au  profit  d’un  caractère 
mobilier.  Cette  loi  embrasse  aussi  bien  l’évolution  de  l’art 
historique  tout  entier  que  l’évolution  de  n'importe  quel  art 
particulier  à  une  nation*  ou  à  une  race.  Il  en  est  de  même  en 
anthropologie.  La  loi  d’évolution  de  l’espèce  se  vérifie  dans 
chaque  individu. 

Pour  saisir  la  vérité  de  cette  remarque,  comparons  deux  arts 
—  l’un  des  origines  :  l’art  égyptien,  l’autre  des  déclins  :  notre 
art. 

Là-bas,  à  Memphis  et  à  Thèbes,  tout  est  colossal,  monu¬ 
mental,  indéplaçable.  L’architecture  est  énorme,  la  sculpture 
tient  au  sol  par  son  poids  monstrueux,  la  peinture  n'est  souvent 
qu'un  bas  relief  colorié  et  toujours  elle  est  une  fresque.  Cet  art 
ne  se  transporte  pas  pour  presque  la  même  raison  qu’on  ne 
transporte  pas  des  montagnes. 

Il  est  à  perpétuelle  demeure,  il  est  pour  toujours  bâti  dans 
le  pays  où  il  est  né,  il  mourra  sur  place  et  jamais  l’on  n'en  exilera 
que  des  débris. 

Par  contre  notre  art  revêt  un  caractère  de  mobilité  indéniable. 
Les  édifices  modernes  sont  des  boîtes  en  comparaison  des  pyra¬ 
mides,  notre  sculpture  voyage  d’exposition  en  exposition,  notre 
peinture,  devenue  tableau,  se  roule  et  se  déplie,  s’accroche  et 
se  décroche  :  on  la  dirait  faite  pour  le  voyage. 

L'art,  notre  art,  se  dévêt  de  toute  pesanteur,  il  se  multiplie  en 
objets  menus,  en  chefs-d’œuvre  qu’on  peut  porter  à  la  main. 

Pour  mieux  saisir  encore  cette  vérité,  imaginez  qu’on  démé¬ 
nage,  ou  plutôt  qu’on  essaye  de  déménager  un  temple  égyp¬ 
tien  ;  on  ne  pourrait  en  emporter  que  le  Dieu  et  quelques  orne¬ 
ments  d’autel  et  quelques  décors  de  cérémonie.  Tout  le  reste 
demeurerait  sur  place  :  immobilier. 

Dans  un  déménagement  de  temple  moderne,  il  ne  resterait 
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plus,  après  quelques  jours  de  travail,  que  les  quatre  murs  nu9. 
Statues,  tableaux,  chaires,  autels,  décorations,  tout  s’enlèverait 
et  se  transporterait  le  plus  aisément  du  monde.  Tout  le  temple 
serait  vidé  en  moins  de  temps  qu’il  ne  faudrait  pour  emmener 
ailleurs  une  seule  des  quatre  statues  qui  ornaient  les  pylônes  du 
temple  de  Kamak. 

Nous  avons  dit  que  cette  loi  mobilière  de  YHistoire  générale 
de  l’Art  se  vérifiait  également  dans  chaque  nation  et  chaque 
race.  En  effet,  dès  qu’un  art  nouveau  se  lève  chez  un  peuple, 
c’est  toujours  par  l’architecture,  le  plus  immobilier  des  arts,  qu’il 
commence. 

Puis  arrive  la  statuaire,  puis  la  peinture. 

Et  toujours  la  statuaire,  avant  d’être  libre  et  déplaçable, 
s’empare  des  colonnes  et  des  murs  qui  la  fixent  pour  ainsi  dire 
au  sol,  et  la  peinture  revit  dans  la  fresque,  avant  de  s’incarner  en 
triptyque  ou  en  tableaux.  Un  des  arts  les  plus  récents  :  le  go¬ 
thique,  en  fournit  ample  preuve. 

Cette  loi  de  changement  d’immobilier  en  mobilier  se  lie  d’ail¬ 
leurs,  à  la  grande  loi  de  différenciation  dont  Herbert  Spencer 
a  si  bellement  prouvé  l’évidence.  Si  l’on  se  demande  mainte¬ 
nant  ce  qui  a  favorisé  le  développement  de  cette  loi  générale 
de  transformation  artistique,  on  ne  peut  s’empêcher  de  songer 
qu’au  fur  et  à  mesure  que  les  siècles  ont  passé,  l’art  s’est  occupé 
de  plus  en  plus  d’être  un  art  proportionnel  à  l’homme.  L’art  ' 
égyptien  était  un  art  pour  des  dieux  et  pour  des  rois,  et  comme 
les  dieux  et  les  rois  revêtaient  aux  yeux  des  foules  d’alors  un 
caractère  d’éternité,  elles  n’ont  pu  imaginer  édifices  assez  vastes 
et  assez  monolithes,  statues  en  matière  assez  dure,  décors  assez 
de  marbre  et  de  granit  pour  célébrer  la  durée  à  travers  les  siècles 
de  leurs  dieux  et  de  leurs  rois. 

Notre  art  plus  sceptique,  ou  en  tous  cas  moins  enclin  à  lier 
l’idée  d’une  éternité  spirituelle  à  la  masse  et  à  l’inébranlabilité 
d’une  image  ou  d’un  édifice  votif,  s’est  contenté  de  dédier  à  ses 
dieux  et  à  ses  rois  la  pensée  plutôt  que  la  matérialisation  de  cette 
pensée. 

Encore  faut-il  ajouter  que,  les  besoins  modernes  s’étant  mul¬ 
tipliés  à  l’infini,  à  tel  point  qu’aujourd’hui  on  invente  des 
besoins  pour  les  pouvoir  satisfaire,  l’art  s’est  fractionné,  s’est 
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minusculisé  et  s’est  ainsi  de  plus  en  plus  mobilisé,  afin  de  pou¬ 
voir  voyager  avec  le  désir  et  la  fantaisie  dilettante  de  l'homme. 
L’art  moderne  n’est  votif  et  divin  que  par  exception,  c’est  pour 
l’homme  et  presque  pour  lui  seul  qu’il  se  développe,  se  modifie 
et  grandit. 

Un  fait  qui  a  son  importance  dans  la  métamorphose  de  l’art 
immobilier  en  mobilier,  c’est  la  marche  de  l’art  de  l'Est  à  l’Ouest 
et  du  Sud  au  Nord.  Disons  que  nous  considérons  cette  marche 
comme  un  fait  et  non  comme  une  loi.  Les  exceptions  sont  pré¬ 
sumées  nombreuses. 

Comment  en  effet  expliquer  la  naissance  de  l’art  assyrien  et 
persan,  après  ceux  de  Memphis  et  de  Thèbes?  Dès  son  origine, 
l’art  aurait  donc  suivi  un  chemin  contraire  :  celui  de  l’Ouest  à  l’Est. 

Pourtant  ce  qui  est  incontestable,  nous  paraît-il,  c’est  la 
montée  de  l'Art  du  Sud  vers  le  Nord.  Or,  c’est  cette  montée  plus 
que  la  progression  de  l’Est  à  l’Ouest,  dont  nous  avons  besoin 
pour  prouver  que  l’art  devait  nécessairement  acquérir  son  carac¬ 
tère  mobilier. 

Aussi  longtemps  que  l’art  séjourna  dans  le  Midi,  le  climat  doux 
et  chaud,  la  joie  du  dehors,  la  lumière  et  la  vue  de  la  nature 
firent  que  les  hommes  n'eurent  guère  souci  de  leur  habitacle.  Il 
était  un  abri,  tout  au  plus.  L’existence  se  passait  en  plein  air  : 
dans  les  maisons,  la  clarté  entrait  par  les  portes  et  le  toit  ;  le 
vent  n’était  point  traité  en  hôte  que  l’on  chasse,  on  faisait  bon 
accueil  à  la  nature  qui  partout  entrait,  comme  chez  elle,  de 
plain-pied,  en  amie. 

La  civilisation  se  transportant  au  Nord,  la  nature  devient 
hostile,  on  se  barricade  contre  elle,  on  chasse  le  vent,  la  pluie, 
l’automne,  l'hiver,  la  nuit  hors  de  chez  soi;  l’intérieur  est  aimé 
comme  quelque  chose  que  l'on  protège  contre  l’ennemi,  et  pour 
cela  on  l’orne,  on  l’aime,  on  s’y  trouve  bien.  Le  nouveau  temple, 
le  voilà,  et  le  nouveau  dieu  y  habite  :  c’est  l’homme. 

L’art  s’empare  des  murs,  des  meubles,  des  étagères,  des 
lampes,  des  foyers,  des  feux,  des  lits,  des  dressoirs.  Mille  objets 
nouveaux  s’inventent  pour  que  le  dieu,  en  sa  maison,  ne  manque 
de  rien.  On  s’ingénie  à  provoquer  des  goûts  nouveaux,  et  toute 
une  industrie  d'art  presque  inconnue  aux  anciens  et  fatalement 
mobilière  surgit. 
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Mais  ce  qui  permet  surtout  que  le  home  se  crée,  c’est  cette 
chose  fort  simple  :  le  carreau.  Sans  lui  tout  ce  qu’on  veut  chas¬ 
ser  :  le  vent,  la  pluie,  la  grêle,  l’automne,  l’hiver  entreraient. 
Tant  que  l’art  séjournait  au  Midi,  la  vitre  s’ignorait,  parce 
qu’elle  n’était  pas  nécessaire.  C’est  par  besoin  d’adaptation  au 
milieu  que  l’homme  du  Nord  la  crée.  Et  immédiatement, 
comme  pour  se  réjouir  de  sa  trouvaille,  il  en  fait  l’œuvre  d’art 
la  plus  triomphante  de  son  logis.  A  peine  a-t-elle  eu  le  temps  de 
lui  prouver  qu’elle  était  utile,  qu’il  l’a  faite  belle.  Tout  le  soleil 
a  été  réquisitionné  pour  lui  fournir  des  parures  de  clarté  méri¬ 
dienne  et  des  joyaux  de  soir.  Le  vitrail  et  la  verrière  sont  les 
plus  spéciales  et  les  plus  glorieuses  inventions  du  Nord. 

Dès  ce  moment,  la  maison  close,  intime,  celle  dont  on  jouit 
seul  et,  par  conséquent,  celle  à  l'ornementation  de  laquelle  on 
attache  le  plus  de  prix,  devient  l’occasion  de  prouver  son  goût, 
de  s’ingénier  à  rendre  bellement  l’expression  de  soi-même.  Et 
tous  ces  motifs,  même  de  pure  vanité,  favorisent  l’art  mobilier 
au  détriment  de  l’art  immobilier.  On  songe  vingt  fois  à  modifier 
l’ameublement  de  son  logis  qu'on  ne  songe  pas  une  fois  à  modi¬ 
fier  le  logis  lui-même. 

Aussi,  quoi  d’étonnant  alors  que  lentement  —  tandis  que 
pour  les  peuples  anciens  1’arcliitecture,  c’est-à-dire  l’immobilier, 
était  le  premier  et,  pour  ainsi  dire,  le  seul  art  —  pour  les  mo¬ 
dernes,  l’art  se  soit  concentré  surtout  en  son  expression  la  plus 
mobilière  :  la  peinture.  Les  arts  plastiques  n’éveillent  plus  dans 
l'idée  des  modernes  que  deux  arts  :  statuaire  et  tableaux.  L'archi¬ 
tecture,  on  la  dirait  reléguée  eu  dehors  du  domaine  esthétique, 
c'est,  dirait-on,  une  affaire  de  maçon  plutôt  que  d’artiste. 

Aussi  les  progrès  de  l’architecture  sont  nuis  en  ce  siècle,  si 
on  les  compare  aux  innovations  introduites  dans  la  peinture. 
Tout  l’effort  artiste  est  allé  vers  le  tableau  et  la  statue.  Les 
écoles  se  sont  multipliées  :  romantique,  réaliste,  impressionniste, 
tandis  que  l’architecture  n’a  pas  même  pu  s'affirmer  en  un 
style. 

Les  seuls  progrès  ont  été  réalisés  non  par  des  arcliitectes, 
mais  par  des  ingénieurs  ;  un  nouvel  art  sortira  peut-être  de  l’em¬ 
ploi  de  nouveaux  matériaux,  car  c’est  en  architecture  surtout 
que  la  matière  commande  la  forme. 
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Nous  examinerons  ces  trois  arts  :  architecture,  statuaire,  pein¬ 
ture  à  travers  l’iiistoire  des  peuples  et  des  villes,  nous  arrêtant  aux 
monuments  dominateurs;  temples  et  palais  chez  les  antiques; 
églises  et  châteaux  chez  les  modernes.  Sans  nous  attarder  à 
dire  pourquoi  un  chef-d’œuvre  est  chef-d’œuvre,  nous  verrons 
ce  qu’il  est,  comment  il  est  fait,  de  quelles  visées  d'art  il  témoigne, 
et  nous  tâcherons  de  l’expliquer  comme  un  résultat  et  non  comme 
une  chose  existant  par  elle-même.  Mais  ce  qui  tout  d'abord  doit 
nous  frapper,  c’est  que  tout  l’art  ancien,  l’art  d'Égypte  et  de 
Chaldée  et  de  Phénicie,  est  anonyme. 

Le  nom  d'un  artiste  n’apparaît  au  bas  d’une  œuvre  pour  la 
première  fois  qu’en  Grèce,  et  cela  seul  indique  qu’eu  Ionie, 
l’art  est  devenu  humain,  de  sacré  qu’il  était.  Celui  qui  travaille 
pour  les  Dieux,  se  fie  aux  Dieux  pour  le  reconnaître  ;  celui  qui 
travaille  pour  l'homme  met  immédiatement  sa  vanité  au-dessus 
de  sa  piété,  et  signe. 

On  peut  comparer  la  série  des  villes  où  l’art  s’est  manifesté 
à  un  système  solaire  imaginaire.  Dans  le  système  solaire  réel, 
le  foyer  central  est  toujours  le  même  :  c'est  le  soleil,  il  éclaire 
les  planètes  qui,  elles,  n’éclairent  jamais  le  soleil. 

Si  vous  supposez  que  les  villes  que  j’ai  appelées  radieuses  : 
Memphis,  Thèbes,  Babylone,  Ninive,  Sidon,  Tyr,  Athènes, 
Rome,  Florence,  etc...  soient  chacune  une  planète  et  que  la 
lumière  du  soleil  se  déplace  de  l’une  à  l’autre  dans  le  cours  des 
temps,  de  telle  façon  que  ce  soient  elles  qui  deviennent  soleil 
et  éclairent,  chacune  à  son  tour,  les  villes  voisines,  vous  vous 
ferez,  je  crois,  une  idée  assez  exacte  de  la  marche  de  l’art. 

La  première  ville  qui  éclaire  les  autres  est  Memphis,  la  der¬ 
nière  est  Paris,  dont  la  lumière  semble  en  ce  moment  se  déplacer 
d'abord  vers  Londres,  pour  gagner  ensuite  l'Amérique.  Ce  serait 
encore  la  marche  de  l’art  de  l’Est  à  l’Ouest.  Quelques-unes  de 
ces  villes  radieuses  ont  autour  d’elles  d’autres  villes  qu’elles 
éclairent  immédiatement.  Ainsi  Florence  avait  autour  d’elle 
Assise,  Sienne,  Pistoia.  Ces  villes  secondaires  pourraient  se 
comparer  à  des  limes  que  certaines  planètes  traînent,  comme 
vous  le  savez,  à  leur  suite. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  le  nombre  de  villes  radieuses 
était  beaucoup  plus  restreint. 
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Athènes  s’inscrivait  en  tête  de  la  liste,  puis  venait  Rome. 
C’étaient  les  deux  seules  villes  antiques,  les  seules.  Aujourd’hui 
la  liste  est  triplée.  Et  cela,  grâce  aux  savants  archéologues,  les 
Mariette,  les  Botta,  les  Layard,  les  Lepsuis,  les  Renan,  les  Oppert, 
et  le  dernier,  mais  non  le  moins  remarquable  de  tous,  M.  de 
Sarzec. 

Les  hommes  tracent  pour  le  passé  le  chemin  que  les  Stanley 
et  les  Livingston  essayent  de  frayer  à  l’avenir.  Véritables  explo¬ 
rateurs,  hommes  de  volonté  et  de  génie,  c’est  à  eux  qu’on  doit 
le  recul  de  plusieurs  siècles  dans  le  passé  de  l’histoire  de  l’art. 
Aussi,  grâce  à  eux,  les  dates  se  fixent,  les  origines  se  laissent 
deviner,  les  règnes  et  les  dynasties  se  déterminent. 


/ 


III 


POÈMES 


Voici  le  poème,  extrait  de  la  Guirlande  des  Dunes,  auquel 
fait  allusion  Verhaeren  dans  sa  conférence  sur  Pierre  Breughel 
(voir  p.  76.) 


La  Bénédiction  de  ta  mer 

Les  guirlandes  du  vent  joli 
Tournent,  gaîment,  autour  des  mâts  ; 

Au  long  du  quai  dorment,  par  tas, 

Les  avirons  clairs  et  polis. 


Et  les  cloches  sonnent  autour  d’Ostende. 


Aux  carrefours,  aux  fenêtres,  sous  les  trottoirs, 

Ceux  des  dunes,  des  champs,  des  bourgs,  des  landes, 

Tous  sont  accourus  voir 

Saintes  et  saints  de  la  légende 

Passer,  et  le  Bon  Dieu,  et  la  Vierge,  sa  mère, 

Gagner  la  digue,  et  puis,  de  là  bénir  la  mer. 


Ce  sont  d'abord  les  enfants  de  l’école 
Passant  sous  un  envol  de  banderoles  ; 
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Et  puis,  les  chefs  et  les  régents 
De  l'hôpital  et  de  l’hospice, 

Et  les  nonnes,  et  les  novices  ; 

Et  puis  saint  Pierre  et  puis  saint  Jean. 
Sur  double  rang,  suivent  les  confréries 
De  saint  Joseph  et  de  Marie 
Et  les  tireurs  à  l’arc  hissant  l’oiseau 
Sur  un  roseau  ; 

Et  les  bergers  et  les  bergères 


Agitant,  doucement,  des  houlettes  légères 
Et  s’avançant  comme  un  jardin  mouvant, 

Et  les  pêcheurs  tenant  des  barques  minuscules, 

Entre  leurs  bras  musclés  comme  des  bras  d’hercules; 
Et  des  hommes  rugueux  au  visage  de  bois; 

Et  des  bambins  coiffés  d’un  clair  chapeau  chinois  ; 
Et  puis,  les  bedeaux  lourds  et  leurs  aides  robustes 
Qui,  maintenant  la  hampe  à  la  hauteur  des  bustes, 
Poussent  d’un  large  effort,  tous  ensemble,  en  avant, 
Ua  fougue  de  drapeaux  gonflés  d’ombre  et  de  vent. 

Au  loin,  tandis  que  le  pas  grave  et  raide 
De  ses  servantes  la  précède, 

S’avance  alors, 

Sous  un  dais  lourd,  comme  un  trésor, 
Notre-Dame-des-Sept-Douleurs  : 

Un  voile  noir  lui  descend  de  la  tête, 

Sa  longue  robe  est  violette, 

Et  les  couteaux  d’argent  qui  perforent  son  cœur 
Apparaissent,  parmi  ses  vêtements  funèbres, 

Comme  un  soleil  martyrisé  dans  les  ténèbres. 

Et  défilent,  après  elle,  l’essaim 

Des  Carmes  blancs  et  des  roux  Capucins, 

Et  les  chantres  clamant  les  hauts  versets  bibliques. 
Des  yeux  saillants,  la  bouche  oblique. 
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Puis,  tout  se  tait  —  et  plus  rien  ne  s’entend. 
Sinon  le  tintement 
Furtif  et  net 
D'une  sonnette  : 

Un  flot  d'enfants  de  chœur  passe,  vêtu  de  rouge  ; 
L’encens  torride  et  bleu 
Fume  vers  le  Bon  Dieu, 

Et  le  voici,  le  solennel  doyen, 

Sous  les  franges  du  baldaquin, 

Érigeant  droit,  d'entre  ses  mains 
L'ostensoir  d'or  qui  bouge. 


Et  la  foule  qui  s’est  jetée  à  deux  genoux 
Se  courbe  et  se  relève,  avec  de  grands  remous, 
Et  suit,  dévotement,  jusqu’à  la  grève, 

Par  les  places  et  les  marchés, 

Le  long  cortège  empanaché 
De  sa  croyance  et  de  son  rêve. 


L'autel  est  là;  la  mer  en  face. 

Entre  eux,  rien  que  le  ciel  et  que  l’espace. 

Et  le  prêtre  s’avance  et  monte,  et  s’éblouit, 

Et  propage  soudain,  avec  ses  mains  tremblantes, 

Devant  la  foule,  ardente  et  violente, 

Son  geste  en  croix  sur  l'infini. 

* 

*  * 

Dans  Les  Héros,  deux  poèmes  sont  consacrés  aux  grands 
peintres  de  Flandre,  le  premier  aux  Van  Eyck,  le  second  à 
Rubens  : 

Les  Van  Eyck 

L’or  migrateur  qui  passe  où  s'exalte  la  force 
Avait  choisi  jadis,  en  son  vol  arrogant, 
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Pour  double  colombier  glorieux,  Bruge  et  Gand, 

Dont  les  beffrois  dressaient,  au  grand  soleil,  leurs  torses. 


Les  deux  cités  dardaient  un  pouvoir  inégal. 

Mais  un  égal  orgueil  vers  l'avenir  splendide. 

Comme  les  deux  Van  Eyck  —  vastes  cerveaux  candides 
Dressaient  d’un  double  effort  leur  art  théologal. 

Ce  dont  l’âme  rêvait  devant  les  tabernacles. 

Ce  que  la  foi  montrait  de  ciel  aux  yeux  humains, 

Us  l’ordonnaient,  patiemment,  avec  leurs  mains. 

Pour  que  leur  œuvre  fût  comme  un  calme  miracle. 


La  claire  vision  des  paradis  nouveaux. 

Ils  l’évoquaient  en  un  tranquille  paysage  : 

Us  le  peuplaient  de  beaux  et  solennels  visages 
Tournés  vers  la  splendeur  et  la  paix  de  l’agneau. 

Les  douces  fleurs  poussaient  dans  le  tapis  de  l’herbe; 
De  petits  bois  montaient  naïfs  et  recueillis  : 

C’était  la  Flandre,  avec  ses  prés  et  ses  taillis 
Et  son  large  horizon  ceint  de  clochers  superbes. 


Au  milieu,  sur  un  tertre  ornementé,  l’autel. 

Le  Dieu  y  répandait  son  sang  dans  un  calice 
Et  s’entourait  des  signes  noirs  de  son  supplice  : 
Lance,  colonne,  croix  et  l’éponge  de  fiel. 


Et  vers  ce  deuil  offert  comme  un  banquet  de  fête 
A  la  faim  de  l’extase,  à  la  soif  de  la  foi, 

Les  martyrs,  les  héros,  les  cent  vierges,  les  rois, 
Les  ermites,  les  paladins  et  les  prophètes, 
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Toute  l’humanité  des  temps  chrétiens  marchait. 
Ils  arrivaient  du  fond  miraculeux  des  âges, 

Ayant  cueilli  la  palme  aux  chemins  du  voyage. 

Et  sur  leurs  fronts  brillaient  les  feux  de  Paraclet. 


Et  tout  en  haut,  régnaient  dans  l'or  du  polyptyque, 
Dieu  le  Père,  Marie  et  Jean  le  précurseur. 

Traçant  dévotement,  avec  calme  et  douceur. 

De  lents  gestes  sacrés,  puissants  et  didactiques. 


Et  les  anges  chantaient  dans  l’air  chaste  et  pieux. 

Tandis  qu’Ève  et  qu’Adam,  debout  chacun  dans  l'ombre. 
Sentaient  peser  sur  eux  leur  faute  ardente  et  sombre. 
Dont  le  rachat  se  célébrait  devant  leurs  yeux. 


Ainsi  la  claire  et  tendre  et  divine  légende. 

Avec  ses  fleurs  de  sang,  d’ardeur  et  de  pitié. 
Déroulait  son  humaine  et  divine  beauté 
Parmi  les  prés,  les  bois,  les  ravins  et  les  landes. 


Comme  un  grand  livre  peint  et  largement  ouvert, 
Elle  enfermait  en  ses  pages  rouges  et  blondes 
Et  dans  ses  textes  d’or  quatre  mille  ans  du  monde  : 
Tout  le  rêve  de  l’homme  en  proie  à  l'univers. 


L’œuvre  dardait  dans  l’art  une  clarté  suprême, 
Comme  celle  du  Dante  à  Florence,  là-bas; 

Mais  cette  fois  deux  noms  flamands  brillaient  au  bas 
Du  grandiose  et  pur  et  merveilleux  poème. 
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Rubens 


T 


Ton  art  énorme  est  tel  qu’un  débordant  jardin 
• —  Feuillages  d’or,  buissons  en  sang,  taillis  de  flamme  — 
D’où  surgissent,  d’entre  les  fleurs  rouges,  tes  femmes 
Tendant  leur  corps  massif  vers  les  désirs  soudains 


Et  s’exaltant  et  se  mêlant,  larges  et  blondes, 

Au  cortège  des  Ægipans  et  des  Sylvains 
Et  du  compact  Silène  enflé  d’ombre  et  de  vin 
Dont  les  pas  inégaux  battent  le  sol  du  monde. 

Oh  !  leurs  bouquets  de  chair,  leurs  guirlandes  de  bras, 
Leurs  flancs  fermes  et  clairs  comme  de  grands  fruits  lisses. 
Et  le  pavois  bombé  des  ventres  et  des  cuisses 
Et  l'or  torrentiel  des  crins  sur  leurs  dos  gras  ! 


Que  tu  peignes  les  amazones  des  légendes, 
Ou  les  reines,  ou  les  saintes  des  paradis, 
Toutes  ont  pris  leur  part  de  volupté,  jadis. 
Dans  la  balourde  et  formidable  sarabande. 


Le  rut  universel  que  la  terre  dardait 
Du  fond  de  ses  forêts  au  vent  du  soir  pâmées 
A  ses  tisons  rôdeurs  les  avait  allumées 
En  ses  taillis  profonds  ou  ses  antres  secrets. 
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Et  tes  bourreaux  et  tes  martyrs  et  ton  Dieu  même 
Semblent  fleuris  de  sang,  et  leurs  muscles  tordus 
Sont  des  grappes  de  force  à  leurs  gibets  pendus 
Sous  un  ouragan  fou  de  pleurs  et  de  blasphèmes. 


Si  bien  que,  grossissant  la  vie,  et  l'ameutant 
Du  grand  tumulte  clair  des  couleurs  et  des  lignes. 
Tu  fais  ce  que  jamais  tes  émules  insignes 
N'avaient  osé  faire  ou  rêver  avant  ton  temps. 


Oh  !  le  dompteur  de  joie  épaisse,  ardente  et  saine. 
Oh  !  l’ivrogne  géant  du  colossal  festin 
Où  circulaient  les  coupes  d'or  du  vieux  destin 
Serrant  en  leurs  parois  toute  l'ivresse  humaine  ! 


Ta  bouche  sensuelle  et  gourmande,  d’un  trait. 
Avec  un  cri  profond  les  a  toutes  vidées, 

Et  les  œuvres  naissaient  du  flux  montant  d’idées 
Que  ces  vins  étemels  vers  ton  cerveau  jetaient. 


II 


Tu  es  celui  —  le  tard  venu  —  parmi  les  maîtres 
Qui,  d’une  prompte  main,  mais  d’un  fervent  regard, 
D’abord  demande  à  tous  une  fleur  de  leur  art, 

Pour  qu’en  ton  œuvre  à  toi  tout  l'art  puisse  apparaître. 


Mais  si  tu  prends,  c'est  pour  domier  plus  largement  : 
Aux  horizons  pleins  de  roses  que  tu  dévastes, 

Lorsque  tu  t'es  conquis  enfin,  ton  geste  vaste 
Soudain,  au  lieu  de  fleurs,  allume  un  firmament. 
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Les  rois  aiment  ton  goût  de  richesse  ordonnée. 
Tu  l’imposes  puissant,  replet,  fouillé,  profond. 
Et  Versailles  le  tord  encore  en  ses  plafonds 
Où  sont  peintes,  lauriers  au  front,  les  Destinées. 


Il  déborde,  il  perdure  excessif  et  charmant  : 

Il  s’installe,  parmi  les  bois  et  les  terrains, 

Et  lCs  femmes  de  joie,  élégantes  et  grasses, 

En  instruisent  Watteau,  au  bras  de  leurs  amants. 

Et  te  voici  parti  vers  les  Londres  funèbres, 

En  des  palais  obscurs  dont  a  peur  le  soleil, 

Pour  y  fixer  cet  art  triomphal  et  vermeil 
Comme  une  vigne  d’or  sur  des  murs  de  ténèbres. 


Et  quand  tu  t’en  reviens  vers  ta  vieille  cité. 

Le  front  déjà  marqué  par  le  destin  suprême, 

Nul  ne  peut  plus  douter  que  tu  ne  sois  toi-mème 
L’infaillible  ouvrier  de  ton  éternité. 

r 

III 


Alors,  la  gloire  entière  est  ton  bien  et  ta  proie, 
Tu  la  domptes,  tu  la  lèches  et  tu  la  mords  ; 
Jamais  un  tel  amour  n’a  angoissé  la  mort 
Ni  tant  de  violence  enfanté  de  la  joie. 


Tu  rentres  comme  un  roi  en  ta  large  maison, 

Toute  la  Flandre  est  tienne,  ainsi  que  tien  le  monde; 
Tu  lui  prends  pour  l’aimer  sa  fille  la  plus  blonde, 
Dont  le  nom  est  doré  comme  un  flot  de  moisson. 
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Tu  ressucites  tout  :  l’Empyrée  et  l’Abîme  ; 

Et  les  Anges,  pareils  à  des  thyrses  d’éclairs; 

Et  les  monstres  aigus,  rongeant  des  blocs  de  fer; 
Et  tout  au  loin,  là-bas,  les  Golgothas  sublimes; 


Et  l’Olympe  et  les  Dieux,  et  la  Vierge  et  les  Saints  ; 
L’Idylle  ou  la  bataille  atroce  et  pantelante; 

Les  eaux,  le  sol,  les  monts,  les  forêts  violentes,  „ 
Et  la  force  tordue  en  chaque  espoir  humain. 


Ton  grand  rêve  exalté  est  comme  un  incendie 
Où  tes  mains  saisiraient  des  torches  pour  pinceaux 
Et  capteraient  la  vie  immense  en  des  réseaux 
De  feux  enveloppants  et  de  flammes  brandies. 


Que  t’importe  qu’aux  horizons  fous  et  hagards. 
Tel  autre  nom,  jadis  fameux  et  clair,  s’efface? 
Pour  toi,  c’est  à  jamais  que  le  temps  et  l’espace 
Retentissent  des  bonds  dont  les  troua  ton  art. 


Conservateur  fougueux  de  ta  force  première, 
Rien  ne  te  fut  ruine,  ou  chute,  ou  désaveu; 
Toujours  tu  es  resté  trop  sûrement  un  Dieu 
Pour  que  la  mort,  un  jour,  éteigne  ta  lumière. 


Et  tu  dors  à  Saint-J  acque,  au  bruit  des  lourds  bourdons  ; 
Et  sur  ta  dalle  unie  ainsi  qu’une  palette. 

Un  vitrail,  criblé  d’or  et  de  soleil,  projette 
Encor  des  tons  pareils  à  de  rouges  brandons. 
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